Chepe Ruiz 


Uma Viagem Cíclodélíca 

Uma ideia é o começo de tudo 


Pequenos relatos 




Chepe Ruiz nasceu enn 5 de setennbro de 1980 em El 
Salvador. Ao estralar da guerra civil no seu país foi levado 
por seus pais aos campos de refugiados na Guatemala onde 
viveu a maior parte da sua adolescência. Aos 20 anos foi pai. 
Notando a escassez do seu lar, viaja e entra ilegal nos 
Estados Unidos onde trabalhou do que pude. Em um ano, 
seu lar se desintegra e volta a Guatemala para cuidar da sua 
filha. Aos 23 anos decide viver em San Salvador com a sua 
pequena. Anos depois, junto com seus pais empreendem 
um projeto de início de vida em El Salvador e se instalam 
por completo em Garita Palmera, ao ocidente do país. Em 
uma universidade alternativa, cursa Economia Política, 
Filosofia Clássica e Antropologia Cultural. Viajou por 
América Latina em duas ocasiões, uma com mochila e a 
outra em bicicleta. Já escreveu obras como: La ruta de vivir 
(O caminho de viver), La muerte dei gringo (A morte do 
gringo), La vida era linda em el Cerro (A vida era linda no 
Morro) e uma quantidade considerável de relatos. 
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entopaipa Ohistõhasdebiciti^ta 'La vida és 

linda'1!' Disse esse cara numa subida de uma 

montanha duia Hahahahaha Esse é o meu 

irméo chepeiuiz. de El Salvado* E33e 

cara está na estrada desde JANEIRO/1B e tem 

Ushuaia/ARG como destino final, por isso, 

resolvemos pedalar de »W=-iellln at* o 

SEquador juntos . E não só por Isso.. Nos 

conhecemos ha pouco mais de 20 dias na 

"casaciclistasmedellin e a conexão foi 

gigante . José (ou Ml HERMANO, como gosto 

de chamá-lo) é de origem írtdigena. um grartde 

conhecedor de filosofia e de política mundial. 

faz uns langos massa e ainda sempre como a 

carne dele quando alguém nos oferece 

comida (amo meus amigos vegetarianos, não 

so por ISSO - hahahahal*!) E o astral desse 

cata comigo é tão gigante que nenhum dos 

dtHS tinha ganho tantas coisas (dinheiro. 

comida, estadia) no meio do caminho!!! ;))))) 4 

Vocês vAo ver multo esse cara aqui nessas 

fotos e nos relatos da vida É tudo nosso*" 








o lar é onde se vive. 
A felicidade é quando se ri. 


© Chepe Ruiz 


Nos termos da Lei n° 9.610, de 19 de fevereiro de 1998, que regula os 
direitos autorais, é proibida a reprodução total ou parcial, bem como a 
produção de apostilas a partir desta obra, por qualquer forma, meio 
eletrônico ou mecânico, inclusive através de processos reprográficos, 
fotocópias ou gravações - sem permissão por escrito, dos Autores. A 
reprodução não autorizada, além das sanções civis (apreensão e 
indenização), está sujeita as penalidades que trata artigo 184 do Código 
Penal. 
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■Ckcp* Ruiz- 



A todas essas pessoas que sem me conhecer me ajudaram 
no caminho. 

Chegaram como anjos no momento justo quando precisei 
de água, um lugar para dormir... 

Quando necessitava alguém com quem falar, rir, para 
abraçar, para amar. 

Os meus eternos heróis, OBRIGADO. 
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Prólogo ^ 


Então Chepe Ruiz chegou ao fim do mundo e, com a sua 
viagem, não fez mais que demonstrar que o fim do mundo é 
um oximoro, uma convenção que fixa um limite que não é 
como pensamos. Se o Ushuaia é o fim, que ponto geográfico 
é a origem? Por que o fim do mundo deveria estar na 
América do Sul? Se pelas terras sulistas se constitui o fim, o 
princípio haveria de estar no norte? 

As rodas da bicicleta do Chepe Ruiz giram sem tempos nem 
espaços; escavando estatutos, jogando os preconceitos ao pó e, 
em seu movimento, lembrando que, em uma terra global, nessa 
aldeia circular que é nosso lar, não há princípio nem fim, não há 
norte nem sul se não decisões arbitrárias de latitudes que 
respondem a organizações sistemáticas que nos empurram 
goela abaixo. 

Chepe Ruiz pedala e, na sua viagem, o vento fala e canta para 
ele. Mas, qual é a voz do vento? É grave? É aguda? Qual o seu 
timbre? Chepe descobre, a voz do vento não é singular, não é 
um cantor solista, a voz do vento é um coro, tem nuances, 
linhas, melodias alegres e tristes, eufóricas e temerosas. Entre 
suas vozes estão as dos moradores, que contam os deveres de 
uma sociedade de consumo. "Chepe", lhe sussurram ao ouvido: 

1 Prólogo da versão original em espanhol 
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"Com quanto dinheiro saiu para realizar sua viagem? Tem 
seguro viagem? Tem roupa suficiente para o frio patagônico? 
Tem todas as peças extras da sua bicicleta para confrontar esses 
tantos de quilômetros despovoados?" A previsão e o calculo de 
nossas sociedades parametrizadas flutuam no ar do nosso 
inconsciente coletivo; nesse contexto, o vento penetra no 
coração do Chepe e, quando cai a tarde, o horizonte se mostra 
incerto e um princípio de desolação pesa na alma do viageiro 
gariteco\ Arrojado ao simples transcorrer não definido próprio 
da vida, em seu modo humilde aventureiro sem caminhos 
afrente, se pergunta: "Quanto da ordem cotidiana e suas 
prerrogativas utilitárias nos afastou da vida pela vida mesmo ao 
impor-nos tarefas de previsão e ordem?". 

Chepe se afasta das cidades e dos dizeres tipificados, 
daqueles que alguma vez, em um limite de fronteira, avisaram 
que somente com oito dólares não poderia entrar no Panamá. 

Nas aforas, no recôndito, não lhe espera hotéis nem 
restaurantes, não possui um espaço alugado no qual passar a 
noite. No abrir de seu coração, sente essas outras vozes eólicas 
que lhe cantam as canções caladas, que dizem que até a sua 
condição de homem foi inventada e que, esta viagem, vem a 
mostrar-lhe que as diferenças que nos atribuímos para nos 
colocar sobre a natureza não são mais que a mentira mais bem 
contada. Chepe abraça a terra, arma sua barraca e se faz raiz em 
um solo latino-americano. 

Este livro vem a contar-nos uma viagem da resistência, a 
resistência de um sonhador que, com suas ânsias do mundo e 
sem contar com os melhores recursos materiais, saiu de Garita 


Palmera em El Salvador e chegou até o extremo sul da 
Patagônia em uma simples bicicleta. Nos apresenta um périplo 
que é a própria vida e nos interpela a questionar os medos que 
nos são impostos em nossa cotidianidade. Quantos lugares, 
tormentas, alegrias, tristezas, pessoas, montanhas, campos, 
mares, comidas saíram ao encontro de forma imprevista nas 
andanças de nosso protagonista? É que o abraço a incertesa, o 
valor de soltar-se ao vazio e palpitar o movimento imprevisível 
que boia aberto, a alegria pela circunstância que se abre sem 
aviso é a forma de vida que mais se assemelha a vida. 

Com a simpleza de um narrador sem voltas retóricas, mas 
com voltas do mundo, Chepe nos abre as janelas para essas 
vivências. 

Emilio Ismael Dergham 
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1 Quem nasce em Garita Palmera 



Prolongando 


Que viagem... O acaso acabou me apresentando o Chepe, 
a vida nos colocou um no caminho do outro sem que a 
gente se buscasse, mas será que as coisas são apenas 
coincidências ou como dizem, sorte do destino? Tenho 
minhas dúvidas... O Chepe conheceu Michel na estrada, 
assim do nada... tava pedalando, pára o Michel e pergunta: 
Ei, já comeu? Chepe surpreendido responde, não. E assim 
foi que as nossas vidas se trombaram. 

Depois desse prato de comida, ou dois, Chepe virou amigo 
do Michel, ficou na sua casa por um tempo e lá foi uma das 
incubadoras disso que está nas suas mãos. 

A casa do Michel também foi uma incubadora para mim, 
vim para o Uruguai em março de 2020 com a intenção de 
ficar alguns dias e já se passaram vários alguns e continuo 
por aqui. Aqui estou renascendo numa velocidade ditada 
pela bicicleta. Foi na casa do Michel onde conheci o Chepe. 
Ficaria ali somente uma noite... essa noite duraram 5 até o 
aniversário do Michel, durante a semana agarrei um livro 
que estava pela cozinha, dizia "Una viaje ciclodélica", gostei. 
Gosto de ler livros assim, quando o título ou a capa me 
atrai. Penso que se gosto desses detalhes, algo em comum 
tenho com a pessoa que o criou. Michel me contou um 
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pouco sobre a história do Chepe e comentou que ele viria na 
sua festa de aniversário. Que louco! Pensei eu, lendo um 
livro aqui aleatório e o autor virá aqui hahaha Especialmente 
agora que cismei em escrever também, enfim. 

A festa foi boa, muita empanada, muito trago e um bom papo 
com o Chepe. Contou parte das suas aventuras, como foi a 
aventura de escrever um livro e comentou sobre traduções, eu 
como sempre, aceitando coisas sem pensar muito, me propus a 
traduzir e não é que o fiz. Bem, se você está lendo isso é porque 
aconteceu... não é conto, mas te conto que foi uma viagem o 
processo, tão ciclodélica que isso aconteceu na casa do próprio 
Chepe. Ele me ofereceu para passar alguns dias na sua casa, já 
se passaram vários alguns. 

O Chepe além de ter me dado a oportunidade de abrir sua 
vida para mim, abriu sua casa, parte dos seus sonhos, sua 
história. Com ele aprendi muito, aprendi que não sei 
espanhol de verdade, aprendi que é possível rir mesmo 
quando não se quer e que a forma como levamos a nossa 
vida pode ser suave, mesmo se você trabalha com ferro. 

Dentre muitas das coisas doidas que o Chepe faz, ele é um 
artista com ferro. Dobra, solda, corta e dá forma. A forma 
que algumas pessoas pedem, a forma que sai da sua cabeça, 
a forma que o ferro dita mesmo não falando o seu idioma. 
Bem, para se comunicar não precisa falar exatamente o 
mesmo idioma, a gente se entende com as coisas em vários 
níveis que não precisa nem de língua para isso. A 
comunicação é um processo mais amplo. O silêncio muitas 
vezes fala mais que muitos discursos por aí. 


Enfim, sem me prolongar mais, escuta (ou lê) aí o que o 
Chepe tem para te contar sobre a vida, não somente sobre a 
vida dele, mas das pessoas que fazem parte da sua vida, 
afinal, a nossa vida é limitada somente ao nosso ser? O que 
seríamos se não tivéssemos conhecido as pessoas que 
conhecemos? Como seria a sua vida se você tivesse virado 
para a esquerda em vez da direita? 

Como é ser Chepe? Como é ser você? 

Tânia Silva 
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Oi 


A primeira pessoa que vi viajando em uma bicicleta foi 
quando tinha uns vinte e três anos. Esse dia voltava de 
Sonsonate, a maior cidade próxima de Garita Palmera, a 
prainha onde vivo. 

Fui buscar uma segunda via do documento de identidade 
porque a primeira, devido a sua fragilidade e aos meus tipos 
de trabalhos, quebrou. Pensei que talvez as fabricavam com 
essa intenção. 

Estava acostumado a viajar nos ônibus olhando pela 
janela. Vinha assim no momento em que o motorista parou 
o ônibus para subir uns passageiros. Percebi que do outro 
lado da estrada vinha um cara sem camiseta e com um 
grande chapéu pedalando uma bicicleta com grandes rodas 
e com malas por todos os lados. Certo que o pobre vinha 
assim porque o sol ardente esquentava muito aquela tarde. 

Me chamou muito a atenção, logo o ônibus continuou e eu 
levantei para seguir vendo aquele louco estranho na 
bicicleta até que o perdi de vista na distância. 

Os dias seguintes passei com essa imagem na minha 
cabeça até que por fim, o esqueci. Ou talvez não. 
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Uns poucos anos mais tarde, quando me dirigia a comprar 
uns materiais de construção em Cara Sucia, o povoado mais 
próximo, observei que haviam dois senhores tomando uns 
sucos fora de um pequeno armazém, na beira da estrada 
que leva para a fronteira com Guatemala. 

Estavam ali, sentados em umas cadeiras de plástico 
descansando. Pareciam estranhos. Um deles se secava a 
testa suada com um lenço e o outro lia um mapa em um 
grande papel e com umas bicicletas carregadas de malas, 
encostadas em uma árvore do lado deles. 

A poucos metros deles estava a casa de materiais de 
construção onde eu estava costumado a ir comprar 
frequentemente. Quando entrei, o lugar estava cheio de 
gente e eu tive que esperar um bom tempo para que me 
atendessem. 

Nesses dias eu começava a construir minha casinha na 
praia pouco a pouco. Dessa vez comprei um pouco de 
cimento e ferro. 

Assim que paguei o pedido dos materiais, saí da casa de 
materiais de construção e me dei conta que aqueles 
senhores que viajavam com bicicletas continuavam ali 
sentados. 

Não aguentava mais de curiosidade e tentação que decidi 
ir conversar com eles. 

- Oi senhores, boa tarde, sou Chepe. 


Um deles se apresentou como Ray Ramírez e o outro me 
disse que se chamava Alberto Perz. 

Contaram-me que começaram a sua viagem desde a 
cidade de Puebla, no México e que saíram de suas casas nas 
suas bicicletas fazia pouco mais de um mês. 

Perguntei para eles como era isso de sair a outros países 
montados numa bicicleta e de como deveria ser muito cansativa 
essa tarefa, do perigo que certamente corriam ao vir pelas 
estradas e das possibilidades de ser lançado por um motorista 
louco, apressado, bêbado ou pressionado pelo tempo ou por 
seu patrão. E não importar muito a eles machucá-los com seu 
trailer ou com seu carro e perder a vida assim. 

O mais velho me respondeu que era verdade tudo isso do 
perigo. Que era trágico e difícil viajar assim de bicicleta mas 
que os momentos maravilhosos já vividos nesse pouco 
tempo que estavam fazendo isso, fazia que tudo valesse a 
pena. E que além de todo o mal que pudesse passar, 
somente com o fato de ter conseguido chegar a Cara Sucia 
pedalando, já era uma grande recompensa. 

Fiquei muito surpreendido das suas convicções e de como 
eles compreendiam a vida. 

Veio a ideia de convidá-los para Garita Palmera e que 
acampassem na minha casa, porque me interessava os 
conhecer mais e seguir escutando-os. 

- Será um prazer - disse Alberto que parecia mais jovem e 
o outro respondeu que também gostava da ideia. 
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Eles nas suas bicicletas e eu na minha Cabra (assim que 
chamava a minha bicicleta) saímos rumo a Garita, 
conversando; dizia para eles que me sentia muito feliz de ter 
pela primeira vez uns viajantes e que algum dia eu faria o 
mesmo que eles. 

Estiveram dois ou três dias na minha casa, não lembro 
muito bem. Os levei para dar uma volta pelo manancial na 
minha canoa de madeira, até parei de trabalhar esses dias 
para andar com eles e aproveitar e desfrutar conversando 
de tudo um pouco. Fazendo perguntas para eles. 

Ray me contou que era amigo do Alberto de quase toda a 
vida, desde muito pequenos. E que na fase da adolescência 
ficavam imaginando em fazer uma viajem de bicicleta por 
todo o mundo. 

Mas enquanto o tempo ia passando, a ideia fantástica foi 
ficando guardada para depois. Cada um terminou seus 
estudos, buscaram trabalho, cada um encontrou a mulher 
de suas vidas e cada um deles se casou e constituíram um 
lar, família... 

Entretanto, cada vez que podiam reunir as duas famílias, 
faziam isso. 

E nessas ocasiões, já com os filhos grandes, contavam 
para eles aquela ideia que tinham na juventude, de viajar em 
bicicleta. Suas esposas também conheciam essa história de 
cor e salteado. 

Bem, os anos continuaram passando e eles envelhecendo, 
até que reunidas as famílias completas num natal ou num 


aniversário, um dos filhos pediu para falar algo para todos e 
contou que eles, os filhos, estavam se reunindo e 
conversando sobre o assunto e que conseguiram chegar a 
um acordo em conjunto. 

Então incentivaram seus queridos pais a realizar um dos 
maiores sonhos de suas vidas que era esse, o de ir pelo mundo 
nas suas bicicletas (ou pelo menos, onde eles quisessem) e que 
estavam todos os filhos de acordo em apoiar um pouco 
financeiramente. 

No princípio disseram que não, logo que pensariam mas 
em pouco tempo eles foram gostando mais da ideia e lhes 
parecia boa e atrevida. Seria uma boa aventura e tentariam. 

Assim que, ao final, planejaram viajar desde México até a 
Argentina em bicicleta. E decidiram chamar o projeto da 
viagem de "Cicloprojeto caracol" devido a vagareza e 
tranquilidade que queriam fazer ele. 

A manhã que foram embora, lembro que nos despedimos 
com um forte abraço e com promessas de manter a 
amizade e a comunicação pelo menos por e-mail. 

E assim o fizemos durante todo o tempo que durou sua 
viagem. E ainda, de vez em quando, nos escrevemos. 

Desde então cada vez que viajava ao povoado na minha 
bicicleta e olhava os viajantes, trazia eles a minha casa 
compartindo com eles o que podia. 

Um viajante deu meu endereço para outro que encontrou 
pelo caminho e assim, de boca em boca, foram chegando a 
minha casa vários e de todas partes do mundo. 
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No começo do ano de 2014, encontrei comendo em uma 
pupuseria^ outro que também viajava em bicicleta, a quem 
considero que merece ser mencionado nessa história, Chris 
Parkin. 

Vinha de Inglaterra e não falava quase nada de espanhol. 
Depois de uma pequena conversa aceitou vir para minha 
casa e descansar uns dias. 

Chris era vegetariano, gostava de andar por aí tirando fotos 
dos insetos e animais argumentando que eram muito bonitos e 
que mereciam admiração. Tando assim que ele não gostava 
nem matar os mosquitos que chupavam seu sangue enquanto 
meditava nas noites. Eu encontrava ele com suas varinhas de 
incensos aromáticos acendidos, sentado na posição de lótus e 
com as costas cheias de pernilongos e, no outro dia, amanhecia 
com um monte de picadas por todos lados do seu corpo. 

Foi para ele que contei que na verdade estava 
considerando fazer minha primeira viagem em bicicleta, 
começando por percorrer América Central. Faça-o, me 
disse. 

Logo soube as circunstâncias da vida que levaram Chris a 
realizar essa viagem e me surpreendi ao ver que muito 
coincidiam com as minhas. No caso dele, estava dando um 
resultado muito bom. 

Não sei o que me deu, mas comecei a pôr em prática as 
rotinas de meditação do Chris Parkin, também acendia 

1 Restaurante que vende pupusas, tortilhas de milho branco, 

popularmente recheada com uma massa de feijão-preto refogado e 

queijo 
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varinhas de incenso, mas a princípio sim matava os 
mosquitos que me picavam, logo já não foi necessário 
porque não sei nem como, deixaram de me incomodar. 

Depois disso, começou a surgir em mim atitudes muito 
boas, aprendi a ter mais paciência e a levar as coisas com 
calma. Aí tudo começou a melhorar. 

Fabiola, minha filha, que havia ido estudar longe, voltou e 
se mudou para a casa. Logo, não sei nem como, conhecí a 
uma maravilhosa mulher bem mais jovem que eu, que de 
pura sorte ou milagre do destino, decidiu ficar e dividir a 
vida comigo. 

Com elas voltei a sentir em uma família e em pouco 
tempo começamos um pequeno projeto de reciclagem de 
garrafas plásticas e pneus de carros. 

Saíamos a recolher as garrafas das ruas e fabricamos 
lixeiras e presenteávamos aos restaurantes, às lojas e para a 
escola. 

Com os pneus de carros, floreiras para plantar flores, os 
pintávamos com bonitas cores e os presenteávamos aos 
amigos. Plantamos uma pequena horta com o que se podia 
cultivar na nossa zona tropical. O tentar realizar essas novas 
atividades criativas era muito entretido e interessante. 

Já emocionados nessas coisas começamos a buscar outros 
meios de adquirir novos conhecimentos no tema da 
permacultura e na farmácia natural. Assim que, lá pelo fim 
desse ano, decidimos ir morar por um tempo numa ilha na 
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Nicarágua. Uma decisão que não seria nada fáciL mas que 
marcaria para sempre nossas vidas. 

O lago Cocibolca é o maior lago em toda América Central, 
com uma extensão de quase a metade do território de El 
Salvador. E aí, rodeada por esse lindo lago, está a ilha de 
Ometepe. 

Os primeiros dias que chegamos na ilha passamos 
desfrutando das praias com amigos que encontrávamos e 
outros que vinham visitar. Dormindo nas nossas barracas, 
um tempo por aqui, outros dias por ali, até que depois de 
uns meses conhecemos o seu Gilberto, um amigo nativo da 
ilha. Ele nos contou que perto de onde ele morava havia 
uma casinha para alugar. E fomos morar aí. 

Matriculei minha filha na escola e em poucos dias 
começaram as aulas, tudo estava saindo bem. 

Mas entre pagamentos de aluguel, materiais escolares e 
comida foi acabando o dinheiro. Logo me dei conta que na ilha 
não era tão fácil encontrar um bom trabalho. Decidi lutar por 
nossos projetos, comecei a fazer todo tipo de bico que saía ou 
que me avisavam. Desde capinar com um facão, picar lenha, 
carregador de areia e pedras num caminhão... Tudo que fosse 
com o propósito de conseguir levar algo de comida para casa. 
Assim, literalmente o fazia. Lembro que as vezes, com o que me 
pagavam em um bico apenas alcançava para comprar meio 
quilo de queijo e logo, com o que ganhava no dia seguinte, 
conseguia comprar meio quilo de açúcar e uma garrafa de óleo, 
etc... Assim fomos vivendo nosso início, nos conformando e com 
pouquinho. 


Mas lá pela metade do ano já estávamos melhorando\ 
Começamos a conhecer mais pessoas, que apesar das suas 
carências, compartilhavam do que tinham. Traziam cachos 
de bananas, pacotes de feijão, boa lenha, muita fruta. Nunca 
passamos fome, sempre amanhecia algo de comer na nossa 
mesa. Logo encontrei um bom trabalho como soldador em 
um grande hotel. A mulher com quem vivia também 
trabalhava de vez em quando ajudando na faxina da casa de 
alguma vizinha. E por fim começamos a poupar um pouco. 

No hotel onde trabalhava ficava uns doze quilômetros da 
nossa casa. Levantava-me bem cedo nas manhãs e saia a 
rua a fazer sinal aos carros para que me levassem e algumas 
vezes fui caminhando para economizar o pagamento da 
passagem de ônibus. Mas uma noite, voltando de trabalhar, 
percebi que atrás da casa do seu Gilberto, meu vizinho, 
estava jogada uma pequena bicicleta. Cheguei em casa e 
depois de jantar fui perguntar ao seu Gilberto sobre a 
bicicleta. Resulta que era de um dos seus filhos, mas que 
fazia um bom tempo que não a usava por ter uns 
problemas. 

Na noite seguinte, meu bom vizinho chegou em casa 
trazendo consigo a pequena bicicleta. 

- Falei com meu filho sobre o assunto - me disse - e está 
de acordo em te emprestar. O único, Chepe, que terá que 
colocar freios e consertar as rodas. 


1 No original, anivelando mejor 


25 


26 



Com o que me pagaram pelo trabalho que fiz no hotel 
essa semana, levei a bicicleta à bicicletaria para que 
deixassem funcionando. E desde então, aquela pequena 
bicicleta se converteu no meu inseparável meio de 
transporte. Com ela percorria os vinte e quatro quilômetros, 
todos os dias, de ida e volta da casa onde vivíamos até o 
trabalho e assim o fiz por mais de um ano. 

Uma noite, falando com minha filha do planejamento da 
sua festa de quinze anos me disse: 

- Papai, melhor não gastemos em fazer uma grande festa. 
Façamos uma modesta e normal janta para a gente e 
algumas companheiras da escola e que venha minha avó 
nos visitar. Olha, o que eu mais queria depois de terminar 
meu ensino médio é ir fazer faculdade em algum país da 
América do Sul, pode ser na Argentina ou no Uruguai. Lí que 
nesses países as universidades são gratuitas e acessíveis 
para os estrangeiros. Eu almejo estudar pediatria papai. 

Aquelas palavras ficariam muito marcadas na minha 
mente e até hoje em dia as lembro com clareza e com muito 
carinho. 

Bom, o que passou nos messes seguintes vou te contando 
de pouco em pouco, em pequenos relatos, que fui 
escrevendo conforme os acontecimentos foram passando. 

Decidi fazer assim para que não te pareça entediante ler 
esse livro, assim você escolhe a forma de ir descobrindo de 
pouquinho, relato por relato, cada manhã ou a tarde. 


acompanhado com uma boa xícara de café, um chimarrão 
quente ou com uma boa cerveja, porque não. 

Como você goste. Meu método favorito de leitura é ler 
algumas páginas de um livro alguns minutos antes de 
dormir. 

Agora, só resta da minha parte te agradecer por ter 
adquirido esse simples livro e pela honra que sinto de que 
dediques um pouquinho do tempo da sua valiosa vida em 
lê-lo. E que ao fim, o presenteie a outra pessoa que você 
considera que possa interessar. 

Chepe Ruiz 
21 - 02-2020 
Montevideo, Uruguai 
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Setembro 2016 


Passou o sábado. 

Voltava na bicicleta depois de connprar alguns 
mantimentos do povoado de Altagracia. 

Já longe e pela zona mais arborizada onde não há casas, 
foi que aconteceu. 

Rapidamente todo o entorno mudou de supetão^ pois me 
senti em outro lugar, como em outro país; respirei outro 
cheiro, me vi sobre outra bicicleta. Inclusive me sentia que 
era outro eu. 

Eu não sei, mas pode ser que aquilo me levou a um êxtase 
estranho e de repente me caguei de rir. E ria como um louco em 
liberdade. Senti uma grande alegria, felicidade; me senti livre e 
com muita paz. Foi tão fugaz como intenso e fascinante de uma 
vez. 

Logo continuei pedalando até chegar em casa, com a 
experiência guardada no meu peito. Depois do almoço 
contei para elas. 

Disse que me senti viajando de bicicleta por outros países 
e que era o que agora de verdade queria fazer. 


1 No original, cortito instante 
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Fabiola, minha filha, me disse que a ideia era bonita e 
maravilhosa, que o fizesse e que além isso se ajustava aos 
planos de seus estudos em outro país. 

Hilda, entretanto, virou seu rosto para mim, devagar e me 
olhou, se levantou da cadeira e foi deitar na rede, em 
silêncio... 
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A almofadinha 


No ano seguinte ficamos morando na ilha sozinhos, Hilda 
e eu. Fabiola quis seguir com seus estudos em Guatemala 
morando com minha mãe. 

A gente se mudou a uma comunidade indígena onde teria, 
ao fim, a oportunidade de aprender algumas técnicas de 
permacultura. 

- Eu quero aprender a andar de bicicleta - me disse Hilda 
uma manhã enquanto eu saia da fazenda até o trabalho. 

Me olhou, levantou suas grandes e lindas pestanas com 
os olhos negros bem abertos disse: 

- Me ensina a andar de bicicleta. 

Desde então cada domingo, logo depois do café da 
manhã, íamos a um campinho onde as crianças jogavam 
bola pelas tardes. Abaixava um pouco o assento da bicicleta, 
ela subia, logo eu a segurava guiando com uma mão o 
guidão e a outra nas suas costas e começava a girar os 
pedais. 

Se concentra, se concentra, não olhe a roda, olha para 
frente, não deixe de pedalar, mantêm o equilíbrio... e assim, 
domingo a domingo, até que aprendeu a andar sozinha. 
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Depois de umas poucas semanas, seu Gonzalo, um 
professor aposentado que se tornou nosso amigo, me 
presenteou uma bicicleta maior de montanha e que 
também tive que levar a bicicletaria para uns consertos. 

Quando Hilda soube andar de bicicleta muito bem, 
começamos a ir todos os domingos juntos a todos lados, ela 
na sua bicicletinha e eu na grande. 

íamos a Altagracia para comprar os alimentos ou 
simplesmente a tomar um chocolate com leite gelado e a 
sentar em um banco do parque. 

Logo começou a vir comigo ao hotel onde eu trabalhava 
porque me dizia que se entediava sozinha na casa. Me 
ajudava a pintar e preparava uma salada para o almoço. 

Um sábado que recebi pagamento, de volta a casa 
passamos para almoçar em um bonito restaurante na beira 
do lago. 

Depois de comer, fomos sentar em um gande tronco de 
árvore pertinho da água e ficamos ali contemplando toda a 
beleza ao nosso redor, em silêncio. 

- Quero ir com você nessa viagem que vai fazer em 
bicicleta - disse. 

-Tá falando sério? - perguntei. 

- Sim - respondeu. 

Bem, então temos que começar a planificar tudo desde agora, 
tem que praticar mais com a bicicleta como por exemplo, subir 


uma subida íngrime ou fazer trechos mais longos, a hidratação, 
alongar, puf! Muitas coisas mais. 

- Bom, comecemos - disse. 

E logo nos dois fomos para casa sentindo muito alegres. 
Falávamos todos os dias da viagem, de como seria, que 
teríamos que levar, a data de saída, etc. 

Eu estava tão contente que Hilda, a menina das grandes 
pestanas, olhos bonitos e coração terno, queria vir viajar de 
bicicleta comigo. 

Iniciamos uma nova rotina de pedalada cada domingo, 
cada vez chegávamos a um povoado mais longe, tratávamos 
de dar o máximo até sentir que não podíamos mais 
continuar. 

Um dia, convidamos para vir com a gente o seu Evenor, 
um vizinho que era o alfaiate da nossa comunidade, de uns 
sessenta e três anos de idade, os três demos a volta na ilha 
percorrendo noventa e cinco quilômetros na estrada que a 
ródea. 

Qs trabalhos aumentaram e o dinheiro começou a deixar 
de ser um problema. Comprei uma boa bicicleta para ela em 
uma casa de penhor, considerando que aguentaria mais 
distâncias, o melhor possível para que ela viajasse cômoda; 
um fim de semana fomos a um grande povoado comprar as 
coisas mais indispensáveis para nosso projeto de viagem. 

Uma panelinha para o café, uma frigideira para fritar os 
ovos, uma garrafa para a água, mochilas usadas em bom 
estado e todo aquilo que nos pudesse servir no caminho. 
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Já íamos saindo do mercado caminhando rumo ao porto, 
quando de repente vejo que ela entra em um brechó. Eu não 
sou muito bom para ir comprar e além disso, me sentia 
cansado, então fiquei por ali sentado, esperando debaixo de 
uma arvorezinha de guarumo\ Saiu com uma sacola preta 
de plástico pendurada na sua mão. 

- Que comprou Hilda?-a perguntei. 

- Olhe - me respondeu com um grande sorriso no seu 
rosto. 

Peguei a sacola, a abri e tirei uma pequena almofadinha, 
de um lado verde suave e do outro lado uma cor preto mate 
e tinha desenhos de flores bordadas com lantejoulas 
douradas. 

Não sei porque mas não aguentei a risada e ri na frente 
dela, de uma forma muito sarcástica e perguntei: 

- Mas... e isso para qué? Se temos como quatro almofadas 
na casa e você decide gastar o dinheiro em outra... 

Aquele belo sorriso desapareceu do seu rosto e várias 
rugas apareceram na sua testa. 

- Comprei porque eu quero - disse -, porque para mim é 
mais prático para levar e muito necessária. Não posso ir 
viajar pelo mundo de bicicleta sem uma almofada para 
dormir bem. 

Me arrancou das mãos, meteu na sacola, agarrou sua 
bicicleta e se foi sem falar comigo. Somente fui atrás dela, 

1 Nome popular salvadorenho para embaúbas 
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refletindo um pouco até que chegamos em casa. Entramos 
e comemos, mas antes de dormir pedi a ela que por favor 
me desculpasse. 

Quando chegou no mês de dezembro sabíamos que eram 
os últimos dias para ir ver e compartir com nossas famílias. 

Ela passaria o natal com seus pais e suas irmãs e eu fui 
para Guatemala passar com minha mãe e minha filha, Nos 
primeiros dias de janeiro voltamos a estar juntos em El 
Salvador, em nossa casa em Garita Palmera. Uma noite, 
enquanto voltávamos de uma pupusería, me disse: 

-Já não vou com você. Estive pensando melhor, creio que 
essa viagem de bicicleta é sua viagem, seus planos, seu 
sonho. Não são os meus. Além disso, me dão muito medo 
os carros e os caminhões que passam muito perto. Creio 
que não vou me acostumar a um estilo de vida assim. Assim, 
como vivem os ciganos que andam de um lado para o outro. 
Me senti como desmoronando e muito surpreendido ao 
escutar suas palavras, sério e mais a essa altura que já 
tínhamos quase tudo pronto. 

- Mas por quê? - perguntei -. Se são nossos planos. 

- Não, Chepe, são seus planos eu quero algo mais que 
uma viagem. 

- Bem e me conta quais são então seus planos - e aí 
começou a chorar... 

- Um lar - me respondeu. Quero um lar normal com você, 
quero ter um filho com você. Não quero seguir me 
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enganando, não quero fazer algo que logo não possa 
terminar só por não saber como faço para te deter e que fixe 
a cabeça em um só lugar. Se vou com você à essa viagem, 
tal vez termine sendo como um estorvo, não creio que 
aguente tanto, Chepe. Melhor se sou sincera. 

Nos abraçamos na rua, depois chegamos a casa e não 
voltamos a falar da viagem nos últimos dias que estivemos 
juntos. 

Foi na rodoviária onde me despedi dela. Seria a última vez 
que veria Hilda. 

Entramos em uma cafeteria para tomar o café da manhã e 
esperar a hora de saída do ônibus que a levaria a casa dos 
seus pais. 

- Não tem fome, quase não comeu nada. 

- Me doi a barriga. 

Logo me olhou e voltou a chorar... 

- Cuide-se muito, cuide-se muito. Coloque um 
espelhinho na bicicleta, consiga um capacete, vá devagar e 
corra muito, e ria todos os dias, desfruta da viagem. Espero 
que atinja seu sonho, espero que Fabiola consiga entrar na 
Universidade e seja uma mulher profissional para que ajude 
as crianças. O amo, o amo... vou te querer para sempre, vou 
me lembrar de você para sempre com alegria e muito 
obrigado por me ensinar a andar de bicicleta e por tudo que 
vivemos juntos. Foi muito bonito viver na Nicarágua, foi 
muito bonito viver com você... não quero que morra, não me 


esqueça... E já não entendia mais o que me dizia porque 
voltou a chorar. 

A tive abraçada todo o tempo que nos restava e antes de 
sair até o ônibus, se agachou, pegou sua mochila, a abriu e 
tirou uma sacola preta de plástico. 

-Toma isso. 

- Que é - leva com você - me disse. 

Abri a sacola e pude ver a almofadinha que ela havia 
comprado e por qual eu tinha reclamado com ela. 

-Te presenteio, leva ela na sua viagem para que durma 
bem quando estiver muito cansado de pedalar. 

Então voltei a abraçar ela e ficamos assim. Sem falar. 
Escutamos que ligaram o motor do ônibus em que ela iria e 
nos despedimos. 

Ela pegou sua mochila, caminhou até o ônibus, subiu e se 
sentou na terceira fila de poltronas, do lado da janela. Me 
olhou e sorriu, mas com um gesto triste e com a sensação 
de que seguiria chorando. 

Se foi. 

Durante esses anos de viagem em bicicleta, a maioria das 
coisas com as que sai de casa se foram acabando. Os 
sapatos abriram, a roupa perdeu sua cor e foi gastando pelo 
sol, os utensílios de cozinha e ferramentas agora são outras, 
a bicicleta é outra e eu também, em boa parte, sou outro 
Chepe. E outras coisas perdi e esqueci por aí. 
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Mas a almofadinha ainda segue comigo. 

Não quero perder nem esquecer. Ela tem um valor 
sentimental muito especial para mim. A vejo e noto que já 
está um pouco rasgada, algumas lantejoulas caíram e 
também está ficando um pouco pálida. 

Depois de olhar para ela, a coloco debaixo da minha 
cabeça e sinto que é muito confortável. Assim durmo 
tranquilo... esperando que uma noite dessas venha me ver 
em um sonho. 
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Luzes em seus olhos 


Aaaaaleluiaaa, aaaaaleluia... aleluia, aleluia glória a Deus. 

Eu estava ali parado frente a um lado da porta de entrada 
do templo. 

Muito comovido olhava a minha filha cantando no coro da 
igreja, queria gravar em cada instante a imagem dela nas 
minhas pupilas. 

Fabiola era a mais alta de todos os integrantes do coro. E 
parecia reluzir com seu cabelo negro, liso e comprido. Seu 
rosto resplandecente e com sua essência que caía bem com 
a vestimenta que era a adequada e especial para a ocasião 
como os demais, mas me parecia ver ela mais espetacular. 
Penso que todos os padres vemos assim a nossos filhos. 

Minha mãe também a contemplava com alegria e ares de 
orgulho no seu rosto, sentada em uma das primeiras 
cadeiras. 

Ao finalizar os cantos e o louvor, o pastor passou para a 
frente, detrás do púlpito e deu uma breve pregação sobre a 
importância de manter e lutar por uma família unida, o que 
contrastava com o que eu faria depois dessa noite de natal, 
não sabia quando voltaria a estar junto com a minha. 
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Depois que terminou o serviço, todas as pessoas e os fiéis 
saíram para suas casas. Nós também fizemos o mesmo. 

Minha mãe com a tia Rosa e Maida, a esposa do tio 
Jeremias, foram aquela noite as responsáveis de preparar a 
cena natalina, o trio de mulheres que seguramente trairia 
umas verdadeiras surpresas deliciosas. 

Uma grande vasilha com ponche de frutas quente, pão caseiro 
assado, uma generosa salada de batatas, feijão refoga com 
guacamole e um pobre peru sacrificado. 

O tio Enoc e o tio Edenilson trouxeram seus violões e 
cantaram antigas canções com Luis, o esposo da tia Rosa. 
Mas logo, todos terminamos cantado juntos. Era muito 
bonito estar juntos ali sentados ao redor da grande mesa 
com os tios, os primos, minha mãe e Fabiola. 

Comemos e depois seguimos cantando. Quando chegou a 
meia-noite, todos paramos e nos abraçamos rindo, fazendo 
piada entre a gente. 

Feliz Natal, feliz natal... 

Só fazia falta a mãe da minha mãe e de todos, a vó de 
todos. Mamachave, que faz uns meses que havia falecido. 

E de repente... pom, pom, pom. O som da queima de fogos 
artificiais. Subimos todos como de costume ao terraço para ver. 
Eram muito alucinantes e brilhantes todas as luzes de cores, 
formas e tamanhos em extraordinárias dimensões que 
iluminavam toda a cidade. Desde cima do terraço se via todo o 
espetáculo muito impressionante e bonito. 


A maioria das casas também brilhavam com suas 
cordinhas acesas de pequenas luzes natalinas penduradas 
desde os tetos e ao redor de suas janelas. 

E ali estava eu nesse momento com toda minha família 
surpreendida, com suas caras de felicidade. A queima de fogos 
não parava e seguia saindo disparados até o céu desde os pátios 
das casas vizinhas. Parecia muito curioso, como que os vizinhos 
tinham gosto e alegria ou talvez, muita grana para gastar ao nos 
presentear aquele show. 

Em um momento deixei de ver as luzes e comecei a olhar 
detalhadamente os rostos de todos os membros de minha 
família. As tias, os tios, as primas, os primos, seus filhinhos, 
minha mãe e minha filha. 

Pude ver como as luzes se refletiam nos seus olhos, era 
como poder ver tudo neles, toda a vida mesmo, ali no fundo 
de seus olhares estavam todos os ancestrais, nos olhando 
desde o infinito; parecia que por um fugaz instante tudo ao 
seu redor parou numa pausa nos deixando em um silêncio e 
em uma sensação mágica... maravilhosa. 

Não queria que as luzes terminassem jamais, me 
satisfazia estar ali vendo todos assim. 

Também lembro estar certo de algo mais. Que naquele 
momento, não queria estar em nenhuma outra parte do 
universo que não fora ali, junto com eles. 

Minha primeira família. 
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Um poeta em bicicleta 


Minha bicicleta era uma Raleigh, do ano 1963, fabricada 
nos Estados Unidos. Comprei ela por vinte dólares numa 
loja de coisas usadas. De todas as outras, foi a que eu gostei 
mais por ter um estilo em particular. 

A chamei de "a Cabra" pela forma do seu guidão que, para 
mim, tinha algo assim como um aspecto de chifres. 

Da minha casa na prainha onde morava ao povoado mas 
próximo havia uma distância de mais ou menos dez 
quilômetros, eu tinha o costume de ir na Cabra, quase todos 
os fins de semana, ao mercadinho ou a visitar alguns 
amigos. 

O povoado de Cara Sucia é como o centro comercial do 
nosso município e a estrada que chega até a fronteira com 
Guatemala o atravessava. 

Algumas vezes os havia visto passar e quase sempre viajavam 
em par, mas aquele sábado que fui olhei que estava um sozinho 
por aí, num canto do posto de gasolina na estrada do povoado. 
Estava tranquilo e sentado numa pedra tomando uma cerveja 
debaixo da sombra de um almendro\ E ao seu lado, uma velha 
bicicleta carregada de engenhocas pendurados por todos os 
lados. 

1 Nome popular da Andira inermis 
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Não pensei duas vezes e nne aproximei, dirigindo-me até 
ali para conversar com ele. 

- Oi amigo. 

Me olhou e me sorriu com um pingo de tédio. Tinha a cara 
espinhenta e avermelhada, queimada pelo sol. Logo com 
um sotaque tonto típico dos gringos disse: 

- Oooohhh! Bicicleta bonita. 

Hahaha, eu tenho o costume de rir de quase tudo. Soltei 
uma gargalhada e respondi: 

- Oooohhh! Obrigado, amigo. 

Me sentei ao seu lado e começamos a conversar. Bebe? 
Me perguntou. Não, respondi. Não sabe viver cara, 
murmurou. 

Perguntei sobre tudo o que ainda não tinha claro sobre viajar 
assim. E ele, um pouco tosco mas tranquilo, respondia no seu 
espanhol um pouco distorcido. 

Passava mais ou menos uma hora de diálogo, me 
estendeu sua mão e disse: 

- Foi um prazer conversar com você, vou continuar meu 
caminho. 

Ficou de pé e eu também. Agradeci por seu tempo e um 
abraço de despedida. O tipo foi, agarrou sua roupa de 
bicicleta e saiu cambaleando. Vendo-o afastar-se pensei: 
"caralho, me esqueci de perguntar o nome". 

- Hey, hey! Comecei a gritar. Amigoooo. Hey! Espera. 


Peguei rapidamente a Cabra, subi nela atrás do gringo 
bêbado. Quando por fim o tive perto, disse: 

- Desculpa irmão, só queria saber como se chama. 

O velho reduziu a velocidade deixando de pedalar um 
pouco e me respondeu: 

- Charles Bukowski, mas gosto que me chamem de 
Bukowski, o poeta de merda, hahahaha... - ficou de pé na 
bicicleta e começou a pedalar forte, mais forte e foi 
garalhada como um esquizofrênico, afastando-se muito 
rápido de mim. 

Eu parei um pouco confundido pensando: "ah, é outro 
louco". 

A raiz desse último encontro com esse tipo de pessoas e 
dado que a maioria da gente (os seres humanos) fazemos o 
que vemos imitando o que os outros fazem, comecei a 
planificar minha própria viagem. Já o vinha tentando anos 
atrás, mas estava capturado nas armadilhas de um amor. 
Logo passaram outros anos e não saí devido ao triste 
falecimento do meu pai. Outros anos mais tarde, já quase 
decidido, volto a crer na ilusão de outro sentimento e assim 
me foi passando o tempo, até que chegou o dia, quinze anos 
depois. 

Fazem uns pouco meses, em uma loja de artigos usados, 
encontrei outra bicicleta Raleigh, mas de um modelo mais 
novo e claro, mais caro, mas num estilo feminino. Seu 
guidão não era como o da cabra, tinha quadro de alumínio 
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com um estilo de uma menina magra. E depois de pensar 
vários dias, a chamei de "Delgadina". 

Eu mesmo fabriquei a garupa dianteira e com mochilas e 
sacolas de comprar verduras amarradas, saí de casa com 
um orçamento de 40 dólares no bolso da minha camisa, ao 
lado do coração. 

Uma manhã, na metade de janeiro de 2018, comecei a 
pedalar. Com uma pinta ingênua e pose de aventureiro, 
comecei a viver minha liberdade, a alegria e a emoção me 
entregando ao despojo. Os primeiros cem quilômetros me 
levaram dois dias para fazer e foi muito desgastante. 
Entretanto me enchi de orgulho e considerei que tal proeza 
merecia a primeira foto da minha viagem. Nos dias 
seguintes já me sentia como "o Quixote da bicicleta" e 
quando notei ao passar em frente às pessoas, minha 
imagem chamava atenção, tinha um leve estilo de 
arrogância. Alguns motoristas de carros buzinavam e me 
cumprimentavam ao passar. Eu lhes respondia fingindo 
estar um pouco desinteressado para que pensassem que 
vinha viajando desde muito longe. Era tudo muito divertido, 
era meu início e o melhor de tudo era que eu gostava do que 
estava fazendo. Aos poucos dias cheguei na minha primeira 
fronteira e, com pinta de altivez, afirmei ao policial que 
pedia os documentos que sim, que estava viajando em 
bicicleta pela América Latina e pela primeira vez contei da 
minha aventura a alguém. 

E de aí em frente, as primeiras experiências pouco a pouco 
começaram a chegar. 
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Entardeceres espetaculares tanto nas praias como nas 
montanhas, amanheceres musicais e cantos nos concertos 
das aves, noites iluminadas por milhares de vaga-lumes e 
estrelas, fogueiras rodeadas de novos amigos. Tudo era 
belo e comecei a desfrutar mais cada instante de minha 
existência nesse mundo. Aprendi a desfrutar e a saborear 
cada comida, cada nova fruta que provava. Também 
desfrutei cagar livre e placidamente nos arbustos ou na 
beira da estrada. Introduzi na busca de viver com 
intensidade cada momento e cada coisa por mais efêmera 
que parecia e quando alcançava encontrar um ponto, um 
lugar, um canto onde passar a noite e armar minha barraca, 
entrava nela muito contente e dormia em conforto total. 

As poucas vezes que me encontrava na rodovia com 
outros cicloviageiros, sempre parava, colocava a bicicleta de 
lado e corria até eles para abraçar-los como quem se 
encontra com um velho amigo. Logo lhes dava o endereço 
da minha casa se por um acaso um dia passassem por aí. 

Sentia um grande encanto pelas músicas populares de 
cada região que ia passando, também me atraia escutar 
seus sotaques marcados, seus assuntos cotidianos de 
conversa tudo, tudo... abri meus ouvidos para escutar tudo. 
E até me encantaria escutar o gemido luxurioso de uma 
dama em pleno orgasmo. 

Arco-íris, rios frescos e limpos, brancas e belas nuvens 
em um celeste céu. Rostos de lindas mulheres e humildes, 
risadas de crianças, histórias de anciões, novas e diferentes 
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verduras, queijos, doces, bebidas alcoólicas de todo tipo e 
cor. Infinidade de coisas novas. 

Tudo isso, tudo o que estava apenas vivendo, me fez 
sentir muito bem, me senti mais saudável e em boa forma, 
me senti mais humano, mais jovem, mais moleque, mais 
feliz. 

Tudo isso era mais lindo e bonito do que me havia contado 
aquele louco gringo poeta de merda. 
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Uma lenda viva 


Uma nota de dez córdobas era tudo que me restava de 
dinheiro, depois que paguei a passagem da balsa para chegar 
até Ometepe. Até o momento, tudo que vivi havia sido 
fantástico. 

Meu plano seguinte era trabalhar em uma ilha por uns 
meses e com o que ganhar poder cruzar Costa Rica por toda 
a costa até chegar no Panamá. 

Quando cheguei ao porto, a balsa "Che Guevara" já tinha 
o motor ligado mas consegui entrar com a "Delgadina" a 
tempo, minutos antes que zarpasse. 

Coloquei a bicicleta em uma esquina, perto da comporta 
de desembarque, encontrei por ali tirado um pedaço de 
corda e a amarrei contra os canos da varanda para que no 
caísse com o movimento das ondas. Logo, caminhei entre 
os caminhões e os carros e fui sentar sobre o rolo de cordas 
na proa. Queria estar ali para mirar Qmetepe durante todo o 
tempo que durasse a viagem. 

"A ilha mãe" eu a chamo. Porque os dois vulcões juntos 
que tem, a meu ver, simboliza os seios de uma mulher. E 
além, nos havia alimentado a mim e a minha família por dois 
anos, também nos deu vida. 
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Fui o último a descer da balsa quando chegamos ao porto 
de Moyogalpa. Soltei a minha Delgadina e saí caminhando 
junto com ela. Dessa vez chegava na ilha sozinho, minha 
bicicleta e eu. Chegamos ao hotel de dona Nora Gomes, o 
hotel mais bonito e mais antigo de toda Ometepe. Havia 
trabalhado para essa senhora por mais de um ano e por 
isso, quando entrei, voltei a sentir como em casa. Na 
entrada da sala de recepção me encontrei com Monguito, 
sobrinho da dona Nora que trabalhava como recepcionista. 

- Olha, voltou o Chepe. 

- Oi Monguito, como tá? 

- Um pouco atarefado cara, me conta, veio a trabalhar ou 
já vai como andarilho. 

- Hahaha, pois sim quero trabalhar um tempo, se lembra 
que isso já havíamos conversado antes... 

- Sim cara. Bem, a mamita^ tá lá pela piscina tomando 
café. Primeiro vai falar com ela. Ei! E essa bicicleta? 

-Ah, Delgadina, sim. Ela é minha companheira de viagem. 

- Pois deixa ela por aí e vai ver a chefa, bem-vindo Chepe. 

- Muito obrigada Monguito. 

Era um hotel bonito, com lindos quartos, um salão grande 
para eventos, seu jardim muito bem cuidado com uma 
variedade de plantas frutíferas nativas da ilha, flores 
aromáticas que atraiam as borboletas e os beija-flores. 

1 Termo carinhoso para senhoras mais velhas 
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Dona Nora, a mamita como todos a chamávamos 
carinhosamente, estava sentada na sua cadeira de balanço 
com uma xicarazinha de café na sua mão. Olhava o que lhe 
falava Tonhito, o jardineiro mais antigo do hotel. Tonhito 
varria as folhas secas que caiam do abacateiro. 

- Chegou o pata de cachorro - gritou ao me ver -. Estava 
te esperando Chepe. 

- Obrigada, mamita, vim só por um mês. 

- Bom, a ver... sim, preciso que trabalhe aqui duas 
semanas para mim e as outras duas no Istian o hotel de 
Santa Cruz, anda a pedir ao monguito a chave do quarto 
quinze e te aloje ali e logo vai à cozinha para que Felipita te 
dê teu gallo pinto^ e petacones^ 

Assim era ela, uma mulher nobre, hospitaleira mas 
também com carácter, com palavra firme e correta. As 
primeiras duas semanas passei fazendo um pouco de tudo, 
pintando, consertando tetos e de vez em quando levava a 
mamita a sua fazenda de café e bananas na sua 
caminhonete. 

Um domingo ao meio-dia saí com a bicicleta até o outro 
hotel que estava a uma distância de uns trinta quilômetros, 
ao pé do vulcão Maderas ao sul da ilha. 

Passando pela praia de Santo Domingo, um trecho antes 
de chegar a Santa Cruz onde se localizava o outro hotel na 
beira do lago e sobre uma grandíssima pedra, estava um 

1 Prato de arroz com feijão e outros Legumes 

2 Uma marca de queijo 
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sujeito quentando sol como uma iguana. Sem camisa, com 
calças curtas, careca. Me chamou a atenção que tinha 
tatuado um macaco com ao rabo enrolado em toda sua 
cabeça e o outro que me atraiu foi que havia uma bicicleta 
jogada sobre a areia muito perto dele, com alforjas velhas e 
desbotadas. 

- Oi amigo, me chamo Chepe - lhe disse aproximando-me 
a ele. 

-Oi. 

-Tá viajando de bicicleta? De onde vem? 

- Do México. Um prazer, sou Hugo Suárez, argentino. 
Logo nos cumprimentamos com um bom aperto de mão. 

Contou-me que havia pegado um voo de Buenos Aires a 
Panamá e a volta seria da mesma forma. No aeroporto 
montou sua bicicleta e viajou por toda América Central até 
chegar a capital mexicana, tudo pela costa atlântica e o 
retorno vinha fazendo contornando todo o Pacífico. 

Logo, eu lhe contei a parte do meu projeto e as intenções 
que tinha de chegar até Argentina na bicicleta e me ocorreu 
perguntar se me permitia compartir a viagem juntos até 
Panamá, onde ele terminava seu percurso. E notei que sem 
pensar muito me disse que sim. 

- Uma coisa, amigo, que tenho que trabalhar duas 
semanas mais para cobrar meu salário - comentei. 

- Sem drama querido, eu também havia pensado ficar um 
tempo aqui para relaxar um pouco - me respondeu. E assim 


foi. Hugo armou sua barraca na praia em frente ao hotel 
onde eu trabalharia nos últimos dias antes de sair da ilha e 
de Nicarágua. 

Enquanto eu trabalhava, ele passava os dias dormindo e 
se banhando no lago, correndo de um extremo ao outro, 
fazendo yoga, alongando os nervos mas as vezes o perdia 
de vista. Na noite, chegava ao hotel, se sentava no banco do 
jardim e se conectava ao sinal de internet do hotel e 
escutava música ou conversávamos sobre a viagem. 

Tinha pinta de ter muita experiência em cicloviagem. Nos 
últimos dez anos de sua vida os organizava de uma maneira 
equilibrada entre viajar e trabalhar. Seu método dera 
trabalhar os primeiros seis meses de cada ano e viajar os 
últimos seis meses. Desse modo, financiava seu estilo de 
vida. O emprego de guarda-florestal de alguns dos parques 
nacionais em Bahia Blanca, sua região, lhe permitia levar 
assim seu ritmo. 

Já na última semana, Hugo me contou que estava se 
entediando muito e que se eu queria, podia me ajudar como 
pintor. Na noite chamei a mamita para saber sua opinião e 
ela me disse que estava de acordo com o argentino me 
ajudando, mas que não receberia pagamento em dinheiro. 
Que ela oferecia comida e uma cama dentro do quarto onde 
eu dormia em troca do seu trabalho. Deste modo, passei os 
últimos dias no hotel com esse careca que todo o tempo me 
falava do tanto que havia vivido nas suas viagens. 
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No último dia que trabalhamos, a mamita nos convidou 
para um almoço especial para os dois. 

Dois nacatamales^ de porco para Hugo e dois nacatamales 
vegetarianos para mim e a indispensável xícara de café orgânico 
da sua fazenda. 

No dia que saímos da ilha, passei para me despedir do seu 
Gilberto e do seu Evenos, os que haviam sido meus vizinhos. 

Lembro com muito carinho as palavras do seu Gilberto 
quando me disse: 

- Chepe, queria te dizer que se um dia decide voltar a ilha 
e viver aqui, conte com um espaço de terra no meu 
sitiozinho, aquele terreno do morrinho onde estão os 
abacateiros que eu te presenteio para que ali faça uma 
cabana e viva tranquilo. 

Quase me faz chorar, voltei a abraçá-lo e lhe agradeci 
com a alma. 

Saímos rumo ao porto quase fugindo. Não disse a 
ninguém a que horas sairia nem por onde, porque nunca 
gostei das despedidas com lágrimas. 

Tomamos a primeira balsa que estava para sair, subi até o 
convés do barco e fixei meu olhar para frente, não tive 
coragem de olhar para trás apesar de sentir a garganta 
apertada. Logo começou a chover muito forte mas não quis 
baixar, fiquei ali, me molhando, pensando, até que 
chegamos ao outro porto. 

1 Uma massa de milho, tomate e outros ingredientes, cozida na folha de 

bananeira 


Entrei na Costa Rica gritando e fazendo aposta de corrida 
com Hugo. 

A primeira noite de viagem dormimos juntos num banco 
no cais. A seguinte noite armamos nossas barracas debaixo 
de umas mangueiras, atrás de um posto policial e 
amanhecemos picados pelas formigas. 

Era muito divertido viajar junto com esse louco argentino. 
Lavávamos a roupa nos rios e tomávamos banho no mar até 
duas vezes por dia por causa do grande calor, entravamos 
as escondidas nos parques nacionais que cobravam quinze 
dólares aos gringos para entrar para ver os lagartos, porcos 
silvestres, os macacos e guacamayos\ 

Cozinhávamos com lenha na beira ca estrada e de risada 
em risada íamos percorrendo as primeiras praias do Pacífico 
costa-riquenho até que chegamos a península de Nicoya. 

Mas na segunda semana de viajar juntos Hugo Suárez 
começou a mudar. Uma manhã, muito cedo, ficou de pé em 
frente a minha barraca e me disse: 

- Levanta-se filho da puta, não me diga que quer que eu 
traga o café da manhã na cama? "Boludo^". 

Isso me fez sobressaltar de susto mas não me movi e 
segui assim, em silêncio, fingindo que estava dormindo e 
não o havia escutado. 


1 Araras 

2 Insulto tipicamente usado na Argentina 
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Olhei que sua sombra se afastou da minha barraca e 
depois de um bom tempo me animei a sair como se não 
tivesse passado nada. 

Vi que estava ali agachado, soprando a lenha, querendo 
ascender o fogo com os olhos muito vermelhos pela 
fumaça. Fui até ele e o cumprimentei: 

- Bom dia Hugo - mas ele não me respondeu. 

Reconheço que a experiência de ter viajado com esse 
louco como companheiro teve suas particularidades e de 
algum modo, tirei proveito. 

Tinha suas maneiras e uma metodologia própria de como 
viajar em bicicleta. Como ética, não encher o saco de 
ninguém; como ele o dizia, tomar banho e lavar a roupa só 
em águas públicas como nos rios ou lagos. Odiava o 
conceito de "propriedade privada", por isso preferia dormir 
no mato, em casas abandonadas, nas rotatórias das 
rodovias, debaixo das pontes, parques, campos de futebol, 
onde fosse que agarrasse a noite. Qualquer lugar que não 
necessitasse falar ou pedir permissão a alguém. Dizia que 
parecia uma estupidez pagar para dormir, para cagar, para 
falar ou para fazer amor. De dia comíamos somente as 
frutas que encontrávamos pelo caminho e somente 
cozinhávamos na noite, fazendo uma janta bastante 
generosa. Tava seguro de ser um resultado da sociedade 
apodrecida que nos rodeava e que os dez anos viajando de 
bicicleta por vários países o havia feito duro. 


Isso é o que sou - dizia a si mesmo rindo só - eu criei a mim 
mesmo. E logo soltava uma forte e sarcástica gargalhada. 
Hahahaha... 

Quase todo o tempo escutava música a todo volume no 
seu celular, sua banda favorita (Soda Estereo), escutava 
inclusive quando dormia. São os melhores, dizia a cada 
momento, de tanto escutar as mesmas músicas cheguei a 
decorá-las, inclusive já sabia que canção continuava, uma 
atrás da outra. 

Q estranho é que cada dia se soltava um pouco mais, 
entrava na sua barraca e perguntava e falava sozinho. 

- Que vou fazer Huguito, querido? Já tem duas semanas 
sem se masturbar e quase dois anos sem fazer amor com 
uma mulher. 

Desde fora o olhava e parecia que girava como um rolo de um 
lado para outro dentro da barraca, e quando parava começava 
com um monólogo improvisado. 

Eu, ao princípio, tinha uma sensação de pânico, logo 
comecei a rir e saia a caminha, o deixava ali convivendo com 
seu abandono. 

- Que vou fazer? Gritava na meia-noite, minha namorada 
se foi para Alemanha, suas linhas me amarram o 
pensamento e prendem minhas memórias. Solta-los 
cadela, dê-me-os, corta o anzol por favor. Tenho uma 
tatuagem abstrata na minha cabeça que zoa comigo quando 
durmo e se escapa na busca de uma amante, se aproveita da 
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minha calvície. Mas seu medo, por seu medo que fiquei sem 
cabelo aos vinte cinco. 

Se calava e depois começava a falar em voz baixinha. 

- Estou viajando com um índio negro, cavernoso, índio de 
merda que está barrigudo de tomar tanto óleo. Gordo que 
viaja de bicicleta usando uma calça de vaqueiro e que parece 
um caminhoneiro. Hahahaha. Minha vida é assim... 
promiscua em trivialidades. Mas é estranho, porque o indio 
lê livros, mas quando me mostra descubro que lê pura 
pendejada\ é um pendejo o índio... 

Na manhã, quando se levantava, me perguntava como 
havia sido minha noite. E logo me dizia que se havia 
escutado ele falar dormindo. 

E enquanto íamos viajando nas bicicletas chegava do meu 
lado e me dizia: 

- Se falei enquanto dormia de noite não dê atenção 
negrol Olha, li as notícias da Argentina, um amigo me 
mandou. O peso não vale nem merda, quarenta pesos por 
um dólar, esses são os políticos corruptos, só são cabelos e 
bundas, bundas gordas, magros com cabelo ou sem cabelo 
isso são, uma bolsa de merda, que se vão a "concha de la 
lora"^ Por isso você, melhor trabalhar filho da puta, não seja 
um político mantido. 


1 Se pronuncia penderrada. Insulto popular na Argentina, traduzível para 
idiotice. 

2 Termo comum, usado como "cara". 

3 Insulto argentino, como "puta gue pariu". 
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Eu não respondia, somente o olhava, as vezes o admirava 
e as vezes o odiava, mas não me assustava, mas bem o tinha 
uma certa compaixão. 

Quando via os passarinhos, parava e tirava foto enquanto 
os puteava. E assim se acalmava um pouco da sua 
esquizofrenia. 

De vez em quando parava em frente a um armazém e me 
preguntava: 

- Ao cavalheiro te gostaria tomar uma fria e merecida 
cerveja? 

- Sim, claro Huguito - respondia. 

Nos sentávamos no chão fora do armazém e a 
tomávamos. 

- As vezes existem ocasiões que vale sair do orçamento - 
me dizia muito sorridente. 

E começávamos a conversar. 

- Olha, negro, não esqueça que tem a alegria de viajar 
com uma lenda viva. 

- Sim irmão - respondia rindo-me -. Muitíssimo obrigado. 

- Olha índio, não seja esses "caras de mocinhas" que se 
dizem que chamam "cicloturistas" que andam buscando 
pouso e sexo grátis pela internet. Lembra que ninguém tem 
a culpa que faça o que fizer. Esses moleques com bochechas 
de bundas de bebê querem viajar e ser felizes as custas dos 
demais e depois vão publicar nos seus Facebook fotos 
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bonitas, em lugares bonitos, junto com mulheres bonitas. 
São uns mantidos, uns enche saco e uns boludos\ 

- Eu, por isso meu negro, eu por isso prefiro me foder 
trabalhando nesse maldito parque para poder viajar livre de 
lástimas e de vergonhas e sem incomodar. Compro meu 
amendoim e minha cerveja, não a peço a ninguém. E eu 
também dessa forma reivindico minha dignidade para que 
não venha um dia a me dizer um desses políticos de merda 
que Hugo Suárez não tem direito a estar louco. 

Desdo o primeiro dia que viajamos juntos sempre ele foi 
na frente. Um dia que ia peidando uns peidos muito fedidos, 
acelerei e me coloquei a frente. Começou a rir e logo me 
chamou: índio, índio, pára, vem. Parei e fui até ele. 

- Bem, negro, reconheço que é mais jovem e com mais 
energia que eu, mas ingênuo. Hoje te vejo animado a correr, 
se quer siga, livre-se, voa passarinho... eu verei se te sigo. 

Não lhe disse nada. Montei na Delgadina, comecei a pedalar e 
fui, fui... fui deixando ele para trás, um, quatro, cinco 
quilômetros. Sem olhar para trás segui... o deixei. 


1 InSuLtO argGntinO, podaria SG traduzir para cuzões 
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Anímaízínhos de papel 


Não seu porque motivo não pude conhecer a muitas pessoas 
em Costa Rica, ou pode ser que quando continuei minha viagem 
solitário me dediquei um pouco a observar introspectivamente 
o meu ser interior. Cada dia procurava chegar a dormir nas 
praias mais longes onde pudesse estar sozinho e fazer uma 
fogueira, amarrar minha rede e assim, tranquilo, meditar com o 
vento, os grilos e o som do mar. Junto ao fogo, tratando e 
buscando no olhar dos meus olhos o brilho da lua e das estrelas, 
até o mais fundo de minha mente e meu consciente e me sentia 
bem nesse ritmo de vida. Mas conheci a duas pessoas que para 
mim, dignas de mencionar. 

Empenhado por percorrer na bicicleta e conhecer toda a 
borda do oceano Pacífico costa riquenho, uma tarde quase de 
noite e depois de conseguir sair de uma estrada de terra um 
pouco barrenta, consegui chegar a Golfito, a cidade de um porto 
nada tranquilo em comparação do que vinha desfrutando os 
dias anteriores. 

Estando ali notei que era uma cidade de muita atividade 
noturna, assim que pensei em sair dali e buscar um lugar onde 
armar minha barraca a uns cinco quilômetros fora da cidade, 
mas quando ia saindo, olhei ao lado da rua um pequeno kiosco^ 
onde vendiam café e hambúrgueres. Tive a ideia de ir até ali e 

1 Um quiosque que vende comidas, bebidas entre outras coisas 
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perguntar se conheciam o tinham ideia de um lugar onde 
poderia dormir. 

Lembro que havia um taxista tomando café e foi até ele e 
perguntei a respeito, mas me disse que não sabia nada e que 
somente havia chegado a cidade para deixar um cliente. 

Uma das duas mulheres que atendiam no negócio me 
perguntou de onde eu era e para onde iria. Depois de contar um 
pouco da minha história, me aconselhou não seguir de noite, 
porque parecia muito arriscado. Me disse também que ela 
trabalhava o turno até amanhecer e que se queria podia armar 
minha barraca atrás do kiosco. Para mim foi fenomenal aquele 
conselho e me dispus a obedecer. 

Não sei, talvez lá por uma da manhã senti que alguém 
movia minha barraca e dizia: oi, oi... 

- Que aconteceu? - respondi. Me levantei, abri o zíper da 
barraca e coloquei a cabeça para fora. E me dei conta que 
era a mesma mulher do kiosco. 

- Oi, sou a boa samaritana - disse. 

- Queria te perguntar se já comeu algo ou se tem fome. 

Fique ali olhado ela um pouco dormido e respondi que 
sim. 

- Bom, saia daí e venha comer algo, eu convido. Sou Arlet, 
um prazer. 

- Me chamo Chepe, o prazer é meu. 

Ainda de vez em quando escrevo para Arlet, aquela 
mulher do porto de Golfito na Costa Rica, que teve uma 


bondade de ir me acordar essa noite para me dar de comer, 
ela é um dos meus anjos e que cada vez que posso, a 
agradeço o ato de amor que fez por mim. 

A Wilber Rodriguez o encontrei de maneira diferente, mas 
também pela noite. Depois de convencer o jovem 
administrador do restaurante "El Camaronal", um lugar na 
beira da estrada e muito perto de um grande rio, esse cara 
me indicou que o único lugar que me podia oferecer para 
dormir era atrás de uma parede ao lado do estacionamento 
de carros. 

Eu estou acostumado a pedir as pessoas de um favor para 
não deixar a imagem de ser um aproveitador, mas já 
acostumado e pensando várias vezes, por fim decidi correr o 
risco de ir de novo e busca o jovem administrador para lhe 
pedir se me deixava carregar meu celular e me disse a senha 
da wifi. 

Saí da barraca a caminho do restaurante e cumprimentei 
um tipo que ia saindo do seu automóvel recém-estacionado; 
por sorte, ao administrador não parecia nenhuma moléstia 
minha necessidade. 

Estava ali no balcão do bar esperando que meu celular se 
carregasse um pouco, quando o tipo do carro se aproximou 
do bar e pediu ao jovem uma cerveja, logo se dirigiu a mim 
dizendo-me: 

- Escuta amigo, gostaria de te convidar para beber algo, 
não pense que te julgo, mas noto na cara muito queimada 
pelo sol e também tem o aspecto de estar muito cansado. 
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Recordo que depois de escutar-lo quase me jogo para 
abraçar-lo de alegria, mas só respondi que minha aparência 
não o estava enganando. Cinco minutos mais tarde 
estávamos tendo uma conversa como dois velhos amigos. 
Saímos do bar e sentamos em umas cômodas cadeiras de 
baixo de um quiosque de folhas de coqueiro, com uma mesa 
perto da gente. 

Me chamou a atenção o colar que pendia do seu pescoço e 
a pedra que tinha amarrada. Era uma pedra de jade com um 
verde misterioso e um desenho de origem ancestral. 

O perguntei como a havia conseguido e o que essa pedra 
significava para ele. Não lembro a história de como a 
conseguiu, mas me disse que ele creia que essa pedra de 
jade tinha boas energias e que já trazia consigo fazia vários 
anos. 

Tomou um gole de cerveja bastante prolongado, colocou 
a garrafa vazia na mesa, me olhou, sorriu e disse: 

- Chepe, amigo, eu estou feliz com a vida que tenho, é por 
isso que trato de desfrutar cada instante de minha 
existência neste mundo. Te conto que me encantaria pescar. 
O outro dia estive com a vara de pescar toda a manhã até 
depois do meio dia provando a sorte no rio, mas nada 
mordeu, a pesca é assim, a vida é assim, dias de pescar 
peixes, dias de pescar experiências. Chegando em casa vejo 
minha filhinha, a mais pequena, que estava fora do lado da 
porta sentadinha numa cadeirinha de madeira que eu fiz 
para ela uns dias antes. Também havia uma mesa pequena e 


parecia estar como cortando jornais e revistas as quais 
tirava de uma caixa de papelão. E como já conheço algo de 
como é essa pequenina, me aproximei atuando com 
humildade. Oi senhorita. 

- Boa tarde, senhor. 

- Olha, aaa, desculpe a pergunta, que faz aqui? 

- Olhe senhor, te conto que estou começando meu 
próprio negócio. 

-Ah! E você pode ser tão amável de me contar de que se 
trata o seu negócio? 

- Sim, claro senhor, é lógico. Olhe, eu vendo 
animaizinhos, animaizinhos de papel. Tenho ovelhinhas, 
franguinhos, uma vaca, um cavalo, um patinho e um galo. 

- Uuauuui... que bom negócio, e quanto custa os 
animaizinhos? 

- O que não tem cor a cem colones^ e os que já estão 
pintados a duzentos colones, mas como hoje a venda não 
está muito boa, dois coloridos a trezentos colones. 

- Bem, veja, espere um segundo, aqui está, sim... me dá 
um franguinho, o patinho e mmmm, deixa eu ver... sim, me 
dá a ovelhinha. 

- Muito bem, tome os animaizinhos, são trezentos 
colones. 

- Sim, como não. Tome, aqui está. Quinhentos colones. 


1 Moeda colombiana 
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- Desculpe senhor, mas não tenho troco. 

- Não, não, não... está bem senhorita, te deixo de gorjeta. 

- Bem, você é muito amável, muito obrigada, que tenha 
um bom dia. 

- Como não vou ser feliz com minha vida Chepe? Se cada 
dia déramos conta dos detalhes e as coisas bonitas que 
acontecem ao nosso redor... Chegar em casa, encontrar essa 
pequena que confia em mim, crescendo com a seguridade que o 
papai acredita nela e que a apoiará em tudo o que faça na sua 
vida. Não tenho muito dinheiro Chepe, mas sou mais que um 
afortunado com essas coisas simples, mas bonitas. Assim me 
sinto. 

Wilber me mostrou a valorizar os instantes, os momentos 
com nossos filhos. Que as vezes, por andar preocupados 
pelo trabalho ou em qualquer coisa, não vivemos com 
intensidade os detalhes bonitos que nos presenteia a vida. A 
história de Wilber, me mostrou que muitas vezes somos tão 
bobos, que não aproveitamos a oportunidade que nossos 
filhos nos dão para voltar a inocência, a simplicidade em que 
é mais fácil ser feliz e que tão rápido nos esquecemos que 
fomos crianças. 

Um dia desses, Wilber me mandou uma foto numa 
mensagem de WhatsApp onde está ele e sua pequena 
pescando em um rio. E debaixo da foto me mandou um 
áudio. Era a menina que dizia: 

- Oi Chepe, que tenha uma boa viagem... te quero muito. 
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2:05 AM 


Não tenho sono, não posso dormir. Saí da barraca, vim 
sentar debaixo da luz de um poste de eletricidade e escrevo 
isso... pensando em você. 

Conhecer-te é um dilema, dependendo do ponto de vista 
de onde o veja. 

Quando ela te pergunta algo, o qual já sabe com 
antecipação a resposta, fazer um gesto e um olhar que te 
faz voltar aos dezesseis anos. 

Somente você tem um tom e um sotaque em particular e 
suas palavras não faltam nem sobram, tudo é coerente no 
seu dialogo. 

Somente quando está ao seu lado pode sentir sua energia 
celeste claro e ainda que os incrédulos nos digam que as 
cores não se podem sentir, é nela onde se rompem os 
esquemas. 

E quando te abraça (se tem essa bendição) não se senti 
morbidez, nem julgamentos, nem preconceitos^ e não tem 
necessidade de cheirar bem, porque ela só respira seu cosmo. 

O tempo para ali dentro dos seus magros braços, nos 
bracinhos da sua alma. 

1 No original, "nin prejucios, nin preconceptos" 
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A seu lado todas as músicas românticas se tornam mais 
românticas... inclusive as alegres. 

É alegria e desgraça. "Por desgraça", porque te deixa um vazio 
desgraçado quando se vai e te deixa. 

"Por alegria", a imensa sorte de ter-la conhecido. 

Eu a vejo e logo penso. 

Deveria ter um nome divino ou todos os nomes e 
adjetivos das mulheres mais prodigiosas da história da 
humanidade. 

Entretanto existe a possibilidade que WENDY. Signifique 
todo ele... 

San Bito, Costa Rica 
Domingo, 2:05 da manhã. 
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A campainha dos milagres 


Das sete bicicletas exibidas para venda fora da loja de 
coisas usadas, a "Delgadina" foi a que gostei mais. 

Quadro de alumínio, roda vinte oito, um banco estreito, 
cômodo e de boa qualidade, sistema de marchas simples, 
uma garupa traseira resistente e uma altura ideal para mim. 
Era a melhor para os percursos longos. 

Bem, toda ela como fabricada para poder viajar tranquilo 
por muito tempo, incluso seu desenho feminino me 
encantava, assim, até podia mijar na beira da estrada sem 
descer da bici. 

- Ela é uma linda bicicleta - me disse a velhinha que as 
limpava e atendia os clientes nessa área da loja -. Essa 
bicicleta leva como quarto anos aqui e não se vende, cada 
meio ano nos trazem uma vinte bicicletas dos Estados 
Unidos. Vem inclusive umas que não são tão boas e se 
vendem mais rápido, mas esta ficou trancada por aqui. 

- Eu gostei - comentei -, e qual é o preço dela? 

- Pois não é tão cara - respondeu - cento e vinte dólares. 
Já vendemos bicicletas até quinhentos dólares e pode ser 
que em piores condições. Eu, na verdade jovem, não 
entendo muito de marcas de bicicletas, mas aqui vem 
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pessoas que quando as veem desde fora sabem o valor, que 
para eles, pode custar. Essa bicicleta é bonita, aí como a vê. 
Sim, mas tem algo de especial em particular, ela tem seu 
toque mágico. 

- É sério? Qual é? - lhe perguntei com um sorriso curioso 
como me antecipando como se a anciana estivera utilizando 
uma estratégia barata comigo para vender. 

- Não ria, filho - me advertiu -. Tô falando sério, a 
virgenzinha não me deixa mentir. Olha, vem aqui, essa 
campainha que tem, as vezes soa sozinha. O outro dia que 
eu estava limpando as bicicletas, não sei como foi, mas tô 
cera que a ouvi que soou mas bem baixinho. Bem, e isso 
ficou na minha cabeça, presta atenção não me assustei, 
pensei que a havia deixado mal colocada ou muito grudada 
com as outras. Mas depois fui que descobri qual é o mistério 
que tem. Tenho uma neta de dezenove anos, que quer 
estudar na universidade. Meu filho, o pai dela, morreu faz 
sete anos, um caminhão o atropelou e desde então eu ajudo 
minha neta para que estude, por isso trabalho aqui limpando as 
coisas. Então no outro dia andava com preocupação na minha 
cabeça de que não tenho tanto dinheiro para pagar uma 
universidade a minha neta. Bem, cheguei na manhã aqui e 
comecei como sempre a limpar as bicicletas. E quando chegou a 
vez de limpar essa disse a mim mesma: já não quero mais me 
preocupar com o estudo da minha filhinha, melhor eu deixar nas 
mãos de deus, confio que ele nos ajudará. Logo rapidamente me 
senti muito aliviada deixando meus pesos a Deus, e de alegria 
me passou de tocar essa campainha, rrin, rrin... 


- E que aconteceu depois? 

- Hihihihi, claro muchacho\ foi incrível mas certo, nessa 
semana minha Lupita saiu na lista das cento e cinquenta 
senhoritas bolsistas pelo programa de educação do país. 

- Que bonita história madre^! Qbrigada por compartir ela 
comigo. Espero um dia escrevê-la. Te conto que eu também 
tenho uma filhinha que quer ir estudar no exterior e por isso 
estou comprando uma bicicleta, para ir na frente e lutar 
pelo seu sonho. 

-Tenha fé filho, que vai conseguir. 

- Sim, madre, isso espero e já me decidi, vou comprar essa 
bicicleta, a da campainha dos milagres. 

- Hihihi você leva um tesouro, muchacho. 

Foi em São Bito, Costa Rica, onde pela primeira vez toquei 
essa campainha para encontrar um lugar onde dormir. 

Já me sentia cansado de vir viajando pela costa e cheguei 
nesse lindo povoado na montanha com a intenção de ver 
um borboletário e a variedade de beija-flores e orquídeas 
que tem na região. Muitas pessoas me havia recomendado, 
mas para chegar em São Bito, tem que subir muitos morros 
(creio que a metade do caminho o fiz empurrando a 
bicicleta). A uns três quilômetros antes de chegar a São Bito, 
me lembrei da velhinha e da magia que podia ter a 

1 Se pronuncia mutchatcho, palavra em espanhol que pode se traduzir 

como jovem. 

2 Palavra em espanhol que significa mãe, usado carinhosamente para 

chamar as mulheres mais velhas. 
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campainha e quis provar. A fiz soar duas vezes desejando 
com todo meu coração encontrar no povoado um lugar para 
dormir e descansar. 

Não tem porque crer no que te vou contar, mas quando 
cheguei a esse belo e tranquilo povoado na montanha, na 
primeira cafeteria que entrei para tomar um café, a dona, 
depois de uma breve conversa que tivemos, me contou que 
na igreja de San Francisco de Assim tinha um albergue para 
os migrantes e também estava convidado a tomar café da 
manhã na sua cafeteria no dia seguinte. 

Fui ao lugar e era uma morada ao estilo de uma casa 
antiga de fazenda, toda de madeira muito bem conservada, 
com um grande jardim e quatro palmeiras enfileiradas de 
cada lado da entrada, uma pequena fonte ao centro e beija- 
flores voando por todos lados beijando as flores. 

Fui bem recebido, desfrutei de uma boa ducha com água 
quente, me deram um jantar e me presentearam uma toalha 
e roupa limpa. 

Ao seguinte dia, passei para tomar o café da manhã com a 
senhora da cafeteria, me apresentou seus filhos e netos, 
tomamos umas fotos e rimos um pouco. Saí desse lugar 
muito contente... 

Desde então, tenho tomado o costume de deixar de sofrer 
por tudo que me possa tirar a paz, a deixar de me preocupar 
tanto e confiar que Deus, que o universo, que o tempo ou a 
vida mesmo fará cargo das minhas necessidades e claro. 


trabalho por eles e toco a campainha, não tanto para pedir 
algo mas sim como um ato de agradecimento antecipado. 

Assim foi que coberto dessa confiança segui tranquilo até 
a fronteira com Panamá, sabendo que já não tinha muito 
dinheiro comigo, mas que tudo seguiria fluindo bem. 

O tipo que estava sentado em frente ao computador do 
outro lado do vidro sorriu de modo cético quando disse a ele 
que queria chegar na Argentina em bicicleta, levantou seu 
rosto, me olhou com seus olhos vesgos e me disse: 

- Você quer imitar os gringos, verdade? Eles o fazem, 
viajam, vão onde querem nas suas casas móveis, 
motocicletas, inclusive também em bicicletas, mas eles 
levam dinheiro nos seus cartões de crédito e bem, 
seguramente tem mais conhecimento a respeito que você. 

- Isso é verdade - respondi. 

- Mas você me disse que somente leva oito dólares no 
bolso da tua camiseta para entrar e sair do Panamá, quando 
esse país exige comprovar que o orçamento mínimo que 
deve mostrar um turista são quinhentos dólares... 

- Isso também é verdade - voltei a responder com o olhar 
baixo. 

E aí, de repente, me ocorreu de fazer algo. Aproximei um 
pouco mais a bicicleta até mim e lhe perguntei. 

-Você acredita em milagres? 

O tipo sorriu de novo, mas agora um pouco mais 
sarcástica e me respondeu: 
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- Eu creio que o dinheiro faz nnuitos milagres. 

- Pode ser - lhe disse mas também essa campainha que 
levo com minha bici, presta atenção que descobri que 
quando na verdade preciso de algo, o desejo com todo meu 
coração e toco a campainha, as coisas acontecem. É como 
mandar um WhatsApp a Deus e acontece o milagre, te 
mostrarei nesse momento, a tocarei na sua frente para 
pedir um. Rrin, rrin... 

- E que pediu?- me perguntou 

- Que seu coração se abale um pouco e me deixe passar e 
lutar pelos meus sonhos - respondi. 

Desta vez, ele baixou o olhar, voltou a sorrir, mas desta 
vez com um tom de simpatia, escreveu no computador, 
pegou meu passaporte e o carimbou. 

-Toma louco, tem seis meses para permanecer dentro do 
Panamá. Bem-vindo, mas comporte-se bem e que tenha 
uma boa viagem. Que passe o próximooo! - gritou. 

Sai dali, fui tomar uma foto com a Delgadina de frente 
com o letreiro de "Bem-vindo ao Panamá", procurei um 
restaurante, entrei, comi e paguei quatro dólares e com os 
outros quatro que me restara subi na minha bicicleta e fui o 
mais rápido que pude. 

Não podia crer, havia funcionado de novo, me lembro que 
vinha por toda rodovia gritando. Uuuu!!, cantando, sim, sim, 
sim... obrigado, obrigado, encharcado de adrenalina e suor. 
Dava duro, seguia pedalando ainda com a dor nos pés, não 


me importava, estava ali, havia conseguido. Segui o rumo e 
logo senti a vibração do celular, encostei na beira da 
estrada, parei e atendi, era minha mãe. 

- Filho, onde tá? Como tá? 

Eu muito contente gritei: 

- Mãeeeeeü! Já entrei no Panamá, estou muito bem não 
se preocupe. 

- Bendito Deus! - me disse ela - Hoje me levantei muito 
cedo porque sentia uma palpitação e comecei a rezar por 
você -e logo falamos um bom tempo muito felizes. 

Me dei conta que desde a fronteira havia pedalado uns 
quarenta quilômetros sem para debaixo daquele grande 
calor sem me dar conta. Então descubro do lado havia uma 
arvorezinha de maranón^ com somente um maranón 
maduro. 

Fui até a arvorezinha, cortei a fruta, me sentei de baixo da 
sombra da arvorezinha e o comi. 

Secando as lágrimas dos olhos. 


1 Pronuncia-se maranhón, caju em português. 
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O sol de Pedasí 


Tendo percorrido um pouco o povoado cafeeiro de Boquere, 
decidi descansar um pouco na praça centraL, era muito bonita, 
com estátuas de aves nativas e muito jardim. Notei que entre os 
turistas que andavam caminhando por todo o parque, alguns 
também como eu, buscavam uma sombra para relaxar. Também 
era notável as pessoas que usavam roupas tradicionais, mais 
nas mulheres que vestiam uns vestidos listrados coloridos e uns 
desenhos de flores e aves bordadas a mão. Mas algo que me 
chamou a atenção foi que a maioria delas andavam bastante 
bêbados, inclusive as mulheres. Fiquei um pouco triste por isso. 

Uma hora mais tarde, mais ou menos, se aproximou um 
jovem de uns vinte e cinco anos me perguntar de onde vinha 
viajando com a bicicleta. Depois que conversamos um 
pouco, me contou que ele conhecia uma pousada que dava 
alojamento aos viajantes em troca de trabalhos voluntários. 
Para mim, aquela notícia era muito oportuna, assim que 
pedi ao jovem se podia me dar a informação de como 
chegar até aí. Foi tão amável que ele mesmo me levou e me 
deixou na frente da porta da pousada. 

Os donos eram um casal de jovens, na verdade muito jovens 
para mim para ter uma pousada tão bonito, não era como eu 
esperava, pensava encontrar algo como uma pousada para 
hippies ou algo assim, mas sim o lugar era todo moderno com 
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quartos cLimatizados, umas camas novas, um chuveiro 
fantástico com banheira, uma saia espaçosa, a cozinha com toso 
os utensílios necessários para preparar toda uma cena de natal 
para várias pessoas. Tinha tudo, parecia mais a casa da amante 
de um prefeito. 

A entrevista com eles não durou muito, foi breve e sem 
nenhum drama. 

Dariam-me cama e comida em troca de ajudar a pintar 
umas grades de outra pousada muito perto dali, o qual 
estava a poucos dias de inaugurar. Quando soube disso, 
fiquei mais surpreendido, mas bem, supus que na melhor 
das hipóteses eles eram herdeiros de alguns pais muito 
responsáveis e generosos. 

Passado três dias de estar com os jovens na pousada e ter 
terminado com a parte do meu voluntariado, comecei a me 
entedia então disse que gostaria de tirar folga no final de 
semana. 

- Sim, Chepe, tira, faça isso - me disse a jovem -. Olha, já 
que está aqui, aproveita para subir o vulcão Baru. Isso você 
não pode perder. 

E claro fazendo caso e não ignorando essas palavras, foi o que 
fiz. Acordei cedinho esse sábado e saí da pousada comecei a 
caminhar. Me afastei do povoado, busquei a trilha e comecei a 
subir; como na metade do caminho para chegar no topo do 
vulcão, parei para descansar. Desde aí se via o povoado de 
Boquete, muito bonito, com seus telhados de telha e suas 
paredes de diferentes cores. Por todos os arredores se viam 


grandes árvores floridas, cipreses^ e pinheiros de diferentes 
classes. 

Era sem dúvida um dos povos mais bonitos dos que havia 
estado na minha viagem, continuei caminhando e ao chegar 
justamente no topo, encontrei com outros turistas que 
estavam por ali sentados nas pedras ou na grama, exaustos. 

Tudo aquilo estava coberto de uma fresca e plácida 
neblina, mas ao pouco tempo a neblina começou a 
desaparecer deixando assim, relevando a todos pouquinho a 
pouquinho, um impressionante panorama. 

Aquela era uma das melhores vistas mais espetacular que 
eu havia observado na minha vida, pois desde ali e a essa 
altura se podia contemplar uma boa parte da costa do 
oceano Pacífico e a outro lado, depois de uma vasta 
cordilheira com bosques tropicais, a beira do oceano 
Atlântico. Era um momento verdadeiramente 
impressionante, todos que estávamos em cima do vulcão 
ficamos pasmados e maravilhados. 

Nesse momento chegou em mim um grande desejo de 
voltar para a costa e amarrar minha rede numa dessas 
lindas praias. 

Baixei ao povoado com alegria e nessa noite comparti 
minha experiência com os jovens e os agradeci muito a 
jovem dona da pousada por me ter sugerido tal lugar 
mágico. Avisei que sairia no dia seguinte rumo a costa. 


1 Um tipo de pinheiro. 


83 


84 



- Estamos de acordo, Chepe. Vai a costa, mas chega a 
Pedasí, ali está uma das praias mais bonitas e tranquilas do 
Panamá. 

Na manhã seguinte, me despedi deles e saí de novo na 
bicicleta muito emocionado de chegar de novo no Pacífico, 
já tinha outra ideia do meu seguinte lugar bonito para 
conhecer. 

Pela primeira vez desde que saí de casa tinha ficado sem 
dinheiro, o único que tinha era, a metade de uma nota de 
vinte dólares, o trazia como uma recordação de um 
momento especial. Vinha guardando ele em uma velha 
carteira na mochila de roupa. Sabia que para chegar na praia 
de Pedasí tinha que pedalar pelo menos uns dois dias. 

Os jovens da pousada me deram uns biscoitos e uns 
saquinhos de chá de canela e duas laranjas, mas lá pelo 
meio dia só me restaram os saquinhos de chá; 

Antes de sair de David, uma das maiores cidades do 
Panamá, passei colhendo mangas de uma árvore que estava 
no caminho, assim passei o primeiro dia. No dia seguinte saí 
cedinho a rodovia, mas lá pelas dez da manhã já me roncava 
o estômago de fome, o momento havia chegado, tinha que 
ir esquecendo a vergonha. 

Já havia pensado antes que um dia isso aconteceria e até 
havia feito alguns treinos sozinho. Agora tinha que tentar. 
Parei na frente de um supermercado, respirei fundo e entrei. 

Não via clientes, creio que nesse momento só estava eu e 
a chinesa que estava atrás da caixa registradora. O curioso é 


que ela estava correndo sobre uma máquina que tinha uma 
faixa girando muito rápido, o ato me pareceu muito 
engraçado e quase solto uma gargalhada, mas me contive e 
me aproximei para cumprimentá-la o mais amável que 
podia, mas ela não me escutava não importava o quanto eu 
subia a voz, já que usava uns fones e estava ouvindo música. 
Mas após insistir, os tirou sem deixar de correr. 

- Que quer senhor? 

- Ahhh, olhe senhorita, euuu, como pode ver, eu estou 
viajando de bicicleta, venho de muito longe e quero chegar 
muito longe, mas fiquei sem dinheiro e agora sinto muita 
fome. Euuu, não sei, você teria vontade de me dar algo de 
comer? 

- Fome? Tem que trabalhar senhor para que não tenha 
fome - disse. 

Quase que me cai a cara de vergonha e a garganta 
começou a apertar. 

- Me perdoe - a respondi e caminhei até a saída. 

- Ei homem - gritou - volta - senti que havia uma 
esperança e voltei. 

Desligou a esteira, pegou uma sacola plástica e indicou que a 
seguisse. Começamos a caminha pelos corredores e foi 
enchendo a bolsa de frutas e verduras. Logo me deu a sacola 
com os alimentos e me disse: 

- Comida suficiente para dois dias, mas tem que 
encontrar um trabalho senhor. 
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- Sim, sim... eu buscarei, o prometo - respondi - E muito, 
muito obrigado! 

Ela voltou ao mesmo lugar onde estava, voltou a ligar a 
máquina com a faixa que girava muito rápido, colocou os 
fones nos seus ouvidos e continuou correndo. 

Saí do supermercado e pelo caminho vinha pensando que 
a chinezinha tinha muita razão eu tinha que buscar um 
trabalho ou um meio de gerar dinheiro. 

No dia seguinte, as nove da noite, consegui chegar a praia 
de Pedasí. 

Cento e quarenta quilômetros percorridos em um dia 
(esse foi o meu primeiro recorde), amarrei minha rede num 
quiosque, coloquei a bicicleta encostada debaixo da rede, a 
amarrei e me afundei em um sonho profundo. 

Um horizonte cinza escuro, quieto e tranquilo. Ao fundo, 
uma pequena fagulha que muito lentamente se foi 
convertendo em algo parecido a uma estrela, aumentando 
sua luz. E de repente algo como chamas que se ia unindo a 
um só núcleo e foi assim formando um precioso sol 
vermelho com raios que transpassavam as dispersas nuvens 
esbranquiçadas, o oceano tornou suas águas de cor escura a 
uma trocante cor que ia desde um celeste claro a um azul- 
turquesa. 

Até hoje, o melhor amanhecer que pude contemplar. E 
desde ali, desde a minha rede, com meus olhos apenas 
abertos, havia presenciado o nascimento de um novo dia. 


Deixa ele chegar 


Analisando um pouco sobre minha situação financeira e 
chegando a realidade das circunstâncias, tomei a decisão de 
deixar de me preocupar pelo dinheiro. A verdade, o que 
reconheci como prioridades para continuar com minha 
viagem, era que comer e ter um lugar para dormir vinha a 
ser o mais indispensável. 

O quiosque onde havia amarrado minha rede na primeira 
noite pertencia a um senhor pescador da área e na manhã 
do seguinte dia, chegou para averiguar quem eu era. 

Disse-me que ele construiu o quiosque para descansar os 
finais de semana com sua esposa. 

- Fica aqui todo o tempo que necessite descansar - disse 
-, relaxa e desfruta da praia, aqui estará bem e será cuidado 
pela princesa lemanjá, ela te protege, tão pouco se 
preocupe com a comida. Vê lá? Todos esses coqueiros são 
livres, não estão em terrenos privados, pode ir e cortar os 
que necessite e também te direi uma coisa, olha jovem, esse 
lugar tem uma energia muito boa, vê a tudo ao nosso redor? 
Não tem mais que esse quiosque e isso é muito importante de 
aproveitar e vai te dar conta que aqui de fome não morrerá, aqui 
a comida chega sozinha. 
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E claro, o primeiro que fiz foi ir cortar cocos, uma tarefa que 
não me saiu tão fácil porque o coqueiral estava tão perto e os 
coqueiros tinham uma altura de entre seis e sete metros, mas 
com uma vara de bambu e com insistência conseguia baixa eles 
um por um. Também os cocos eram bem grandes e somente 
podia levar de três em três a cada viagem. 

Para a tarde já tinha nove cocos, lenha para o fogo, a 
roupa lavada e recém cozinhava uma boa panela de arroz. 

Me sentia tranquilo com uma grande confiança e que 
nenhuma preocupação econômica me tiraria a oportunidade 
de desfrutar essa maravilhosa praia. 

Mas outro dia começou a deixar de ter tanta paz e 
tranquilidade, começaram a chegar os carros cheios de 
muitos veranistas ao redor do quiosque, colocaram seus 
guarda-sois e cadeiras de praia, música por todo lado, 
jovens jogando bola, tudo se tornou alegria. 

Sai da barraca, fui abrir um coco e me deitei na rede a olha 
a multidão. Em um instante se aproximou uns senhores, um 
casal de idosos, o cavalheiro me pergunta: 

- Onde compro o coco? 

- Oi, como tá? Olhe senhor, eu não comprei, eu fui cortar 
ele naquele coqueiro que se lá - e apontei com o dedo o 
lugar. 

- Mas tem mais? - me perguntou. 

- Sim, claro, ainda tenho vários por aí. 
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- Bem, a verdade é que quando o vimos relaxadinho na 
sua rede e tomando coco também nos deu vontade de fazer 
o mesmo. 

- Não tem problema nenhum, eu abro um coco para cada 
um e a dama pode descansar na rede o tempo que queira e 
também a você senhor posso conseguir uma rede. Por aqui 
tenho outra. 

E terminando de atender os senhores chega um jovem 
com duas senhoritas que também queriam cocos. 

- Quanto custa os cocos? Pergunta o jovem. 

- Hahaha, não sei meu amigo, bem se vendo por 
cinquenta centavos, que te parece? 

- Me dá três. 

E desse modo fui encontrando na venda de cocos uma 
entrada muito importante, quase todos me pagavam mais do 
que pedia, alugava as redes e o banheiro para as senhoritas. E 
fui fazendo o mesmo quase todos os dias. Levantava muito 
cedo, ia ao coqueiral e juntava uma dezena de cocos e pouco a 
pouco, de coco em coco, dinheiro nos meus bolsos já tinha um 
pouco. 

Sem me preocupar tanto nem andar buscando, o dinheiro 
sozinho foi chegando. Fui conhecer a ilha iguana que tinha 
que chegar em lancha e pagar pela viagem, me alimentei 
muito bem e aprendi essa grande lição. 

Quando saí da praia de Pedasi levava uns trinta dólares e 
suficiente comida como para dois dias. Descobri que 
quando fiquei sem nenhum centavo não tive necessidade de 
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desesperação, só tive que confiar que de algunna forma ou 
outra o dinheiro chega. 

Essa experiência me ensinou a ir perdendo o medo de 
ficar sem dinheiro e a descobrir que tem milhares de formas 
para gerá-lo. 

Ao perder o medo a isso me fazia sentir que começava a 
viajar de um modo mais livre. 

E como você sabe, com a liberdade vem a felicidade. 
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No seio da índia 


Nua, quieta, deitada no seu leito, bela, profunda, dormida. 
Inerte, muito serena. 

Dava a impressão que podia estar sem vida, mas assim 
toda ela era linda. 

Cada curva de seu corpo encaixava perfeitamente um com 
o outro, não mostrava defeito algum. 

Os pés, os joelhos, o tronco, suas mão, sua cabeça... seu 
rosto, estava coberta de um resplandor intenso e reluzente, 
como a estátua de uma virgem esculpida pelos deuses 
gregos. 

Uma mulher, uma dama, uma anciã, uma menina, uma 
escrava, uma deusa, uma esfinge, uma silhueta, uma 
imaginação. 

Uma ÍNDIA. 

De perto ou de muito longe podia ver-la eternamente 
submergida em seu profundo e infinito sonho. 

Eu a vi e me namorei dela com toda minha alma, quis 
sentir seu calor, o bater do seu coração, escutar sua 
respiração, inalar seu cheiro, me banhar na fonte do seu 
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existir, beber do seu ser, ficar ao seu lado e amar-la para 
sempre. Meu desejo total foi dormir com ela. 

Sem intenção alguma de incomodar e com o mais dos 
respeitos requeridos, me aproximei dela e comecei a 
contemplar, deixando entrar em minha consciência sua 
imagem celestial. Logo, convencido de não quebrá-la, me 
animei a tocar-la, a sentir-la. 

Comecei por seus pés, me introduzindo na sua grandeza. De 
um lado dos seus tornozelos encontrei a trilha que me guiou 
pelas suas pernas até chegar ao seu ventre, rodeando seu 
umbigo, caminhei rumo ao leste e escalando pelas suas costelas 
consegui subir até seu seio esquerdo, terminando exausto, 
rendido, cansado entretanto satisfeito encostei no seu mamilos. 
Fiquei aí e lhe disse: 

- Bela mulher, meu amor. - Olhando fixamente os seus 
olhos fechados supliquei-. Permita-me ficar para sempre ao 
teu lado, porque você é vida, porque você é paz, porque é 
casa, é lar, é confiança, esperança e felicidade... é amor. 

Todos te admiram e logo se vão, te ferem, fazem chacota, 
te julgam, te ignoram, te vendem, te retratam e te matam. 

Permita-me por favor ficar aqui para te oferecer o melhor 
de mim, me conta sua história, me dá tua verdade, me 
comparte tua vida, me enche da sua bondade. 

Faça-me parte de ti e não desconfie de mim, minhas 
mãos não te farão danos, deixa-me mostrar que sou 
diferente dos outros humanos e quando passe o tempo e 


ainda que não te despertes jamais, seguirei vivendo aqui, de 
ti, junto a ti. 

Deixa-me tocar tua mão, deixa-me demostrar com atos o 
muito que te amo. 

Logo um leve sopro saiu da sua boca chegando até mim 
como uma brisa, secando o suor e as lágrimas. Nesse gesto 
de êxtase e sublime, senti que desde suas entranhas ela, A 
índia Adormecida, me disse que sim. 


93 94 



Uma novela é uma família 


A cena começa com uma imagem de um sujeito sentado 
dentro de um carro estacionado no estacionamento de um 
centro comercial. 

Tem como escutar a música instrumental de fundo com 
um ritmo de suspense. 

Lê as mensagens de texto no seu celular, está pasmado 
como desmoronado com a informação. 

Nunca imaginou reviver e justo nesses momentos uma 
notícia assim. O aspecto o seu rosto é de raiva, tragédia e 
parece que queria chorar. 

Na seguinte cena, aparece o mesmo tipo. Dessa vez está 
de pé junto a uma maca onde esta deitada uma mulher de 
uns cinquenta anos com uma leve sorriso. 

Do outro lado da maca, um ansiado médico de roupa 
branca e um estetoscópio pendurado no seu pescoço. 

Os três observam uma pequena tela onde sai um cabo que dá 
numa aparato que o médico pressiona sobre o estômago da 
mulher. 

Médico: - Sim, efetivamente o caso apresenta um normal 
estado de gestação, querem saber o que é? 
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Ela: Sim, doutor. 

Ele: Está bem. 

Médico: Bem, vamos ver melhor - gira um botão do 
aparato e continua pressionando o estômago por vários 
lados-. Tá, Tá, esperem, o que é isso? Ah! Mas olhem que 
surpresa! São duas criaturas. 

Ele:-Ah? 

Ela: - Nãooooo! 

Médico: - Um segundo, um segundo, que?... hahahaha, 
são três. 

Ele: - Ah? Não pode ser. 

Ela: - Santo Deus! 

Médico: - Felicidades! Serão pais de trigêmeos, não se 
preocupem, eu me encarregarei do parto. 

O dia que senhor Torres me contou sua história, pensei 
que estava brincando comigo ou que melhor, que tinha 
tirado de uma novela mexicana. Mas era uma história real e 
me continuou contando. 

- Olha Chepe, quando eu a conheci, ela já tinha filhos 
grandes e além, ela já havia se esterilizado, mas isso não 
importou para mim porque a queria muito, tudo ia muito 
bem com meu trabalho, fomos crescendo economicamente 
e investindo alguns lucros na compra de propriedades. Mas 
com o tempo, ela foi se tornando muito ciumenta, eu estava 
muito ocupado nos negócios e a confiança em mim ela foi 
perdendo e isso também fez que o amor fosse se esfriando. 


Depois se meteu a ideia que queria ter um filho comigo. 
Eu creio que um ato assim era para me capturar ou 
chantagear. Eu lhe disse que não. 

Uma noite me conta que havia vendido um apartamento 
que tínhamos no seu nome, mas que claro, eu o havia 
pagado, e essa ação me encomendou muito por não me 
consultar. 

O grave era que com o dinheiro pagou um dinheirão ao 
médico que prometeu que ela voltaria a ser fértil. Aquilo foi 
uma loucura, então decidi me mudar para esse povoado e 
comecei esse negócio do açougue e quando lhe disse que 
queria me divorciar, me fez um grande escândalo, quase me 
mata. 

Mas ao fim, com o tempo, aceitou o divórcio e me contou 
suas condições. Queria uma, que passasse os outros bens 
ao seu nome e que lhe desse uma boa amostra do meu 
esperma. Hahaha, sim que estava louca, isso já era uma 
obsessão, mas como prometeu me deixar tranquilo, ao fim 
aceitei. 

Aqui conheci a Luz, minha atual esposa, namoramos e quando 
consegui o divórcio nos casamos e aos poucos meses ficou 
grávida, nós dois nos sentimos muito felizes. Mas não vai 
acreditar que no mês que Luz ficou grávida, minha ex-esposa 
me mandou uma mensagem enquanto eu saia de um centro 
comercial. Dizendo que havia conseguido depois de andar de 
um laboratório ao outro, estava grávida, mas que havia gastado 
todo o dinheiro em médicos e que queria que eu arcasse com 
todos os gastos. Tudo pelo seu capricho. 
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Quando contei isso a Luz, minha esposa, quase me deixou, 
sofreu uma depressão e sua gravidez estava de muito risco. 
E mais quando nos soubemos que eram trigêmeos. Eu 
queria sair daqui e desaparecer, olha, talvez se tivesse 
passado por aqui nesses dias te asseguro que agarraria uma 
bicicleta e iria contigo. 

O médico nos explicou que como, claro, foi tanto a 
desordem de tratamentos que ela teve que quando seu 
óvulo veio a receber um, entraram três. 

Bem, e aos meses, num mesmo ano, eu era pai de quatro 
filhos: três meninos e uma menina. 

A lei desse país me exige pagar a pensão para a criação 
dos trigêmeos e por isso você vê que trabalho até os 
domingos. Agradeço a minha esposa que não me deixou 
nesses momentos complicados, sei que me ama, me tem 
demonstrado, eu a amo muito também. Ela colocou um 
negocinho e aí vamos passando, vamos nos ajudando, 
passando juntos as circunstâncias. 

Os trigêmeos já estão grandes, têm nove anos igual que 
minha filhinha, trago eles nas férias e quando estão aqui 
jogam os quatro juntos e vejo que minha esposa de algum 
modo também os quer. Claro que eu sim os quero muito 
aos quatro, são meus filhos. 

Minha vida e minha história parece um capítulo de uma 
novela Chepe, mas é real. 

Logo de me contar isso, pegou duas xícaras de café, foi até 
a cozinha, preparou, voltou e me disse: 


- Melhor tomemos café. 

Seu Francisco e sua família foram as pessoas que me 
ajudaram a continuar minha viagem. 

Quando eu cheguei ao povoado de El Valle dei Antón, 
passei uma semana dormindo em um parque depois que 
todas as crianças deixavam de jogar, comia frutas e verduras 
que recuperava da lixeira do mercado municipal. Mas 
quando o conheci, ele me deu trabalho, me deu boa comida 
e me colocou em um quarto da casa dos seus sogros, ao pé 
do morro da índia Adormecida, também compartimos de 
muitos momentos de risadas, muitas risadas... 

Eles são minha família, eles são esses tipos de anjos que 
te aparecem no caminho e os quero com toda a minha alma. 

Uma noite que não podia dormir por forte dor de 
estômago, eles me levaram ao hospital, me cuidaram 
quando estive doente, estiveram do meu lado e choraram 
no dia que nos despedimos. 

Luz, seu Alcides, a "madrecita^" Saturnina e seu Francisco 
Torres. Sempre estarão nas minhas mais queridas 
memórias. 

Quando cheguei a esse povoado, não tinha muito dinheiro 
em pouco tempo sai com uma quantidade suficiente para 
pagar um barco que me levaria a Colômbia. 

Tinha boa saúde, a Delgadina estava em muitas boas 
condições e, o melhor, que conheci uma nova família que 


1 Mãezinha, em português 
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me dizia que voltasse logo, que seus braços sempre estarão 
abertos para o meu regresso. 
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Hoje não tem estrada 


A agitação dos carros e o medo da imprudência dos 
motoristas, faziam que meu estômago doesse pelo nó de 
nervos acumulados. 

A noite anterior não havia passado da estação dos 
bombeiros de Fraijanes, na grande cidade. Fui convidado a 
jantar com todos os oficiais aí presentes e meu amigo José 
Vega, que foi quem conheci. Meu objetivo principal aquele 
dia era conseguir sair ileso do trânsito da cidade e chegar o 
mais próximo possível do Tapón dei Darién. 

Conduzir na bicicleta pelos primeiros vinte quilômetros e 
poder escapar do caos foi o mais parecido a uma proeza ou 
a uma missão suicida, sério. Os ônibus passavam muito 
perto, quase roçando, as motos e os táxis passavam 
acelerando a toda velocidade para chegar a tempo do outro 
semáforo verde e alguns me buzinavam para que eu 
desviasse ou saísse da estrada mesmo que eu já estava indo 
muito perto da beirada. 

Era muito impossível sair tranquilo frente a pressa que 
todo mundo levava, seus trabalhos, seus negócios, suas 
vidas urbanas. Era como um ato de pressa diária de meses e 
de anos até chegar a suas próprias mortes. 
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Quando comecei a ver os campos e as casas mais 
dispersas, parei a tomar um pouco de água, voltei para olhar 
para trás e me senti melhor, com a imagem apenas 
distinguida dos prédios. 

Lá pelas quatro da tarde cheguei ao desvio de El Llano, 
dali continuaria pela estrada dentro de um vasto bosque 
tropical primário de quarenta quilômetros até chegar ao 
porto onde nos embarcaríamos com a Delgadina para 
navegar pelo mar do Caribe e entrar a Colômbia pelo porto 
Turbo. 

É dessa forma ou por avião que se pode chegar ao 
território sul-americano, porque já não tem caminho 
confiável, a estrada termina aí em Tapón dei Darién. 

A rua até o desvio tinha a vantagem de ser plana, em bom 
estado e sem interrupções. Entretanto, o sol ardia tão forte 
que esquentava a água para beber que eu trazia nas 
garrafas. 

Os quarenta quilômetros que era o outro trecho restante 
para chegar ao porto, segui em puras subidas e descidas, 
porque foi construída sem cortar os morros para causar o 
menor dano possível ao bosque, que era também uma 
reserva natural do Estado. Continuei entrando ao bosque, 
consegui avançar uns quinze quilômetros e aí encontrei uma 
velha pousada que estava semiabandonada, já dentro da 
região dos nativos Guna Yala. 

Chegue de noite, escorrendo água pela chuva que estava 
caindo desde o entardecer. 


A proprietária do lugar, uma europeia, me deixou armar a 
barraca debaixo de um tetinho por cinco dólares e com café 
da manhã incluso. 

O outro dia, saí cedo e durante o trajeto ia observando a 
variedade de árvores gigantes que sobressaiam entre as 
samambaias e arbustos, bananeiras de diferentes tipos, 
coqueiros avós, uma variedade impressionante de flores e 
orquídeas que nunca antes havia visto. 

Cheguei a um pedágio cuidado pelos nativos, onde tive 
com eles uma conversa muito amena na qual contei que eu 
também era descendente de uma etnia ancestral americana, 
mas apesar da simpatia que mostraram para mim, sempre 
me cobraram os vinte dólares exigido para passar dali para 
lá. Foi evidente que eu estava introduzindo um ecossistema 
próprio do caribe. Uma quantidade de sapinhos que olhava 
na beira da rua e lagartixas de cores variadas e intensas, 
todos anfíbios bonitos, exóticos e únicos da zona. Ao meio 
dia, a umidade do lugar era muito forte, quase insuportável, 
tomei toda a água que restava e segui confiando encher elas 
em algum rio no caminho. 

Empurrando a bicicleta consegui subir uma subida 
bastante íngreme e já lá em cima, encostei a bicicleta em 
uma árvore muito grossa e deitei na erva com o peito muito 
agitado. Tratei de me tranquilizar e de respirar mais 
devagar, mais fundo para diminuir o aceleramento do 
coração e logo senti um grande aroma de flores, não sei de 
quais mas o aroma era tão agradável... 
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Não podia crer! Estava numa selva, vivendo cada instante 
em um estado subjetivo e ali deitado, desde minha 
perspectiva, comecei a contemplar a bicicleta e pensei: que 
instrumento mágico é esse? Que me transporta a lugares 
bonitos e maravilhosos, com suas rodas girando como o 
mundo, em contínuos ciclos infinitos. Para fazê-la funcionar 
só necessita o esforço constante mas que as vezes é 
gratificante para o corpo, é assim que se ativa todo e o 
sangue chega até os mais escondidos cantos das veias e 
sobe até a sua cabeça, banhando os neurônios. O 
movimento contínuo nela te lava a um equilíbrio na lei 
gravitacional que dá uma sensação de levitar. 

Sobre ela, toda percepção do redor é de primeira mão, 
transportando assim a nossa consciência a uma dimensão 
abertamente sensitiva, alimenta o nosso ser e o exercício 
com os pés chega a uma sincronização com o avançar, e seu 
girar forma parte de uma engrenagem coordenada com o 
complexo funcionar do nosso planeta, na via láctea, no 
universo, no cosmos. E suspeitando esses enigmas quero 
entender que a bicicleta e um mistério a mais, é uma fábrica 
de experiências, é um infinito de possibilidades e é um dos 
melhores meios de meditação. A bicicleta é mais que metais 
e borracha. 

Logo, terminando meu monólogo e com as forças 
renovadas, me levantei, peguei a bicicleta e disse a ela: 
maravilhosa Delgadina, me leva onde você queira. 

E me deixei ir a toda velocidade nas descidas com os olhos 
fechados, percebendo somente os sons do bosque, 
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cheirando os aromas e sentindo a brisa fria no meu rosto. 
Logo, quando abri os olhos calculando chegar, já era tarde, 
não pude me desviar e me choquei contra um arbusto e eu 
segui girando umas duas ou três voltas mais. Fiquei aí 
deitado uns minutos rindo e revisando si não havia 
quebrado uma costela, mas estava bem. Logo me deu muita 
vontade de mijar e me levantei. Fui até uma pedra e mijei, 
mas percebi que de um lado, a beira da rua, tinha um 
montinho de cubinhos de gelo e latas de cervejas dispersas 
e vazias, pensei: passou por aqui um turista que vinha da 
praia com seu carro e deixou isso aqui, certo voltava de uma 
manhã de pesca, esvaziou a caixa térmica aqui e se foi. 

Voltei até a bicicleta e peguei as garrafas rápido e voltei 
para encher com os pedacinhos de gelo e isso serviria de 
água gelada. Voltei co montinho de cubinhos de gelo, 
separei as latas vazias de cerveja que estavam sobre o gelo 
e entre elas, havia uma cheia... bem fria. 
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O mais importante 


Se você gosta de se afastar da sua casa, do seu conforto, 
dos seus vizinhos, do seu círculo social de amigos, da sua 
cidade. 

Se tem em você uma simpatia natural por ir mais lá dos 
seus limites e expectativas. 

Se te surpreende ver uma cachoeira, um entardecer ou um 
arco-íris e encontra a beleza nos detalhes mais pequenos. 

Se te encanta se banhar nos rios, no mar, nos lagos ou 
com a chuva. 

Se te fascina subir uma grande subida fazendo piada, 
fazendo apostas ou cantando a gritos. 

Se valoriza um pedaço de pão, uma fruta, um copo de 
água ou um gesto amável. 

Se te aborrece a agitação das pessoas e dos carros e busca 
refúgio na calmaria de um bosque, no som dos animais e 
nas folhas movidas pelo vento se liberando assim dos seus 
apegos, dos seus hábitos e aprendendo a esquecer os 
nomes dos dias. 

Se busca uma maneira de te conhecer, te transformar e 
encontrar a si mesmo, sem medo da solidão, da escuridão, a 
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ficar sem dinheiro, sem medo de dormir debaixo de uma 
ponte, em um cemitério ou onde seja. 

Sem pânico de morrer. 

Sem medo no ouvido. 

Então pode ser que já esteja preparado para uma larga 
viagem em bicicleta. 
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Uma casa para todos 


Enquanto armava a bicicleta no porto de Turbo, escutava 
longe uma canção tristona. Nisso estava quando um policial 
se aproximou e me comprimento. 

- Amigo - lhe disse - como se chama essa canção? - ele 
ficou quieto escutando com atenção e me respondeu. 

-Ah! Sim, é um vallenato^ dos velhos, a música se chama 
Sirena encantada. 

- Muito obrigada amigo - respondi e comecei a cantarolar 
a canção enquanto apertava os parafusos das rodas da 
Delgadina. 

No caminho da navegação tive que tomar três 
embarcações para chegar ao porto de Turbo, Colômbia. A 
primeira foi uma lancha desde porto Cartí no Panamá, na 
qual demoramos umas seis horas para chegar ao porto 
Obaldía onde está o limite entre os dois países e onde estão 
os escritórios de imigração. Logo outra lancha me levou ao 
porto de Capurganá, onde passei dois dias tranquilos com 
entardeceres de filme. De aí tive que embarcar em um 
catamarã ou iate que nos levou a Turbo. 

1 Gênero de música popular na Colômbia 
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Todo aquele percurso por águas dessas costas 
caribenhas, foi uma experiência visual belíssima, com mais 
de trezentas pequenas ilhas onde muitos dos nativos 
passam suas vidas inteiras junto a suas famílias. Os vi 
contentes, as mulheres muito seguras e cômodas com suas 
identidades e as crianças corredores e travessos que me 
deram uma imagem tão bonita que não esquecerei jamais, 
ficou na minha memória, los ver uma tarde nadando muito 
perto das suas casas jogando com golfinhos. 

Finalizando minha tarefa e já com as mochilas bem 
amarradas na bicicleta, sai buscando o policial que me havia 
cumprimentado. O encontrei sentado, apoiado em um dos 
postes de lâmpadas do píer, escutando a mesma canção no 
seu celular. 

Dessa vez o perguntei por uma bicicletaria, por um lugar 
para dormir e onde poderia conseguir sinal de internet. 

Dando-me todas essas informações, saí do porto à 
bicicletaria. Era uma bicicletaria muito completa e sem 
complicações. Alinharam as rodas, todos que trabalhavam 
eram uma só família de afrodescendentes e quem 
administrava era a esposa do dono. Foram muito amáveis e 
me fizeram o trabalho sem nenhum custo. Logo saí 
disparado e contente a estação dos bombeiros que não tive 
necessidade de lhes dar muita explicação para que me 
deixassem dormir essa noite e também me deram a chave 
da internet do escritório. Assim, pela noite, deitadinho 
dentro da minha barraca, conversei com a minha mãe e com 
Fabiola que já estava em Colômbia. De repente chega uma 
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mensagem de Matías Daniele, um viajante de bicicleta com 
o qual havia cruzado em Costa Rica. 

A mensagem dizia: Hei! Chepe, te mando a direção e o 
contato da casa ciclista de Medellín, no deixe de passar por 
aí. 

Logo de tomar nota de tudo isso, descarreguei a música 
que escutei no porto e dormi. 

Na manhã, depois de um bom banho e um café, preparei 
todos meus equipamentos de viagem, fui agradecer os 
bombeiros, tirei uma foto e sai com otimismo; comecei a 
pedalar quatrocentos quilômetros mais ou menos até a 
cidade de Medellín, cantando. 

"Y tú llegaste, cuando yo más te necesitabaaa... 
senalando, el camino menos doloroso..."^ 


1 Trecho da música "Sirena encantada", traduzindo: E você chegou, 
quando eu mais te necessitava, mostrando o caminho menos doloroso. 
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O mundo debaixo de um teto 


Se a vida te dá um presente de viajar em bicicleta pelas 
ruas de Colômbia, a rota do sol, a costa caribenha ou pela 
zona de Antioquia até chegar a Santa Fé. 

Não vai tão rápido nem com pressa, viaja tranquilo 
conhecendo e desfrutando cada região, cada povoado e 
contemplando cada paisagem. Passará por plantações de 
bananas, arroz, milharais, feijão, mandioca, etc. 

Seu clima tropical é merecedor de aproveita com bom espírito 
e ânimo. Pode parrar e descansar nas suas praias e conversar 
com os avós e as "mamitas^", jogar com as crianças e se 
namorar de uma bela mulher, se fazer irmão de um 
desconhecido... Os "paisas^", como dizem, são alegres, 
tranquilos e trabalhadores. 

Da minha parte não tenho reclamações, quando passei por 
essa linda região da Colômbia me dava a sensação de viver em 
um dos contes de Gabriel Garcia Márquez. 

Alojei-me uns dias na cidade colonial de Santa Fe, que em 
outro tempo foi a capital do país, caminhei o mais que pude 
pelos seus redores, pelas suas ruas empedradas e admirando 
suas velhas casas de paredes de adobe e tetos de telha de barro. 

1 Termo carinhosamente usado para as senhoras 

2 Pessoas da região de Paisa, no noroeste da Colômbia, conhecidos 

também como antioquenos. 
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Sua igreja de 1800 foi então testemunha de muitos 
acontecimentos históricos antigos. 

De pouquinho fui deslizando em seu encanto, me sentindo 
como um mais de eles, de los que chegam a Colômbia com 
medo e discrepância, mas que no terceiro dia vão gostando de 
todo aquele ambiente e nio querem ir-se. Fui chegando a 
grande cidade e quando vi já estava passando debaixo do 
letreiro gigante que dizia: "Bem-vindos a Medellín". 

Milhões de pessoas movendo-se nos seus transportes nas 
rodovias que se uniam a uma rede muito complexa de ruas, 
rotatórias e avenidas. A pobre gente ia de um lado a outro 
apertados nos ônibus e nos teleféricos que passavam por 
cima de mim pendurados nos cabos até lá em cima dos 
cerros, aquele cartão postal era como ver um formigueiro 
gigante, era a cidade mais urbana que havia conhecido na 
minha vida e o pior que eu estava chegando em bicicleta. 

Perguntando, cheguei ao centro da cidade, cansado e 
nervoso, me ocorreu de parar em uma esquina onde 
estavam vários taxistas, voltei a ler o papelzinho do 
endereço e me aproximei de um dos taxistas para que me 
desse alguma orientação. 

- Sim, você segue essa avenida direto, são uns sete 
quilômetros até São Antonio do Prado, ao chegar na praça 
pergunte pela direção dessa casa, vai tranquilo parceiro - 
disse. Obrigada parceiro - o respondi. 

Mas não foi tão fácil chegar, não pelos carros nem porque 
me perdi, mais porque todo o caminho era pura subida até 
chegar a praça. 


Continuando com o método de PPS (pare, pergunte e 
siga) me aproximei de uns meninos que andavam de 
bicicleta e perguntei onde ficava a casa ciclista e com muita 
cortesia, eles me levaram ao lugar. 

- Aqui é parceiro, você entra aí e bem, alguém o vai 
atender, tchau parceiro. 

Mas era uma bicicletaria e espécie de loja com artigos de 
ciclismo e cicloturismo, entrei e cumprimentei a jovem que 
estava atrás do balcão. 

- Oi, boa tarde, busco seu Manuel Velázquez. 

- Qual é o motivo? - Perguntou. 

- Um amigo me deu esse endereço e me disse que era 
uma casa onde se hospedavam os que viajam em bicicleta. 

Sim, espere um momento, chamo a Martha, a esposa - 
depois de uns minutos chegou ela. 

- Oi, sou Martha, esposa de Manuel. Olha, ele não está 
aqui mas te darei o endereço da casa ciclista. É aqui perto a 
uns três quilômetros, tem algumas subidas no caminho, 
mas essa área é mais de campo, simplesmente vá. 

A casa estava sobre um terreno inclinado, com árvores e 
muito jardim. Ao entrar um cão grande saiu a me receber 
movendo seu rabo e rapidamente outro cão, menor, correu 
até mim latindo muito histérico e querendo me morder. 

- Hei! Tranquilo, tranquilo, passe, passe, pois seja bem- 
vindo. Você, de onde é? 
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Era seu Manuel que estava com uma apá na mão. Eric! - 
gritou. E apareceu um jovem que se apresentou como Eric, que 
me disse que era venezuelano e que estava de voluntário na 
casa ajudando no jardim e recebendo os cicloviageiros. Demos 
uma breve volta pela casa, me indicou as normas e disciplinas e 
me explicou como funcionava o projeto. Logo me reservou uma 
cama onde poderia dormir e ao final, me pediu meu passaporte 
para anotar meus dados. 

Depois fomos nos apresentar aos outros viageiros que 
estavam alojados na casa e estavam conversando em outra 
área do lugar. 

Um casal de franceses já mais velhos, um alemão e uma 
jovem de Buenos Aires, Argentina. 

Na noite, recém terminando de jantar, chegaram seu Manuel 
e Martha, tomando cafézinho juntos e nos compartiram um 
pouco da história de como começou o projeto da casa ciclista, a 
qual me pareceu uma história muito bonita. 

- Por mais de quinze anos Martha e eu temos recebido 
aqui muitos cicloviageiros de todo o mundo, mas nunca 
havia chegado um salvadorenho, te damos as boas vindas. 

Ao início os recebíamos na nossa própria casa, mas com 
os anos foram chegando mais e mais cada dia, por isso, com 
a ajuda de alguns deles, fomos construindo essa casa que é 
somente para vocês, aqui a tem. Está feita com muito amor, 
aqui podem sentir-se em como na sua própria casa, cuidem 
e mantenham-a sempre limpa e que este lugar siga com a 
boa energia de sempre. 


Em nossa família valoramos todo o esforço que vocês 
fazem para conquistar seus sonhos de viajar e conhecer 
outros lugares usando a bicicleta, nós também sabemos a 
liberdade que se vive quando se viaja de bicicleta e o feliz 
que se sente chegar a um lugar onde se pode descansar, 
tomar banho, lavar a roupa, reparar a bicicleta, cozinhar e 
comer o que na estrada é difícil. 

Com essa consciência humana estamos aqui, recebendo 
todo aquele que necessite deste lar mas que venha com boa 
vontade. 

Da parte de Martha e da minha, é uma honra os alojar e 
quando se vão e terminem sua viagem, lembrem que a casa do 
ciclista de Medellín os esperará com os braços abertos. 

Depois destas palavras, espontaneamente todos ficamos de 
pé e aplaudimos. Depois, cada um de nós foi até eles, lhes 
agradecemos e os abraçamos. 
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Hoje o chinês cozinha 


Querida Fabiola, espero que esteja estável de saúde e que 
se sinta bem com seus amigos no instituto. 

Não posso crer quão rápido passou esses seis meses e o 
quanto eu sinto sua falta a cada dia que passa e hoje, mais 
ainda, por ser seu aniversário. 

Sobre a minha situação, pois te digo que me sinto bem, 
sigo fazendo trabalhos de soldagem aqui na casa do ciclista 
de Medellín. Seu Manuel e dona Martha são pessoas 
agradáveis e carinhosas, quase sempre almoçamos juntos e 
a janta fazemos em coletivo com os outros viajantes que 
ficam uns dias na casa. Desde que cheguei aqui, essa casa 
nunca ficou sozinha e além disso vou conhecendo ciclistas 
de muitos países. 

A semana passada trouxeram um pobre venezuelano que 
ia na sua bicicleta rumo a Peru na busca de trabalho e 
enquanto vinha para cá, em uma das curvas, não conseguiu 
frear e foi chocar-se contra um poste de luz. Alguém o levou 
ao hospital e logo dona Martha foi até lá para trazê-lo na 
sua caminhonete. 

Quando o trouxeram vinha com a cara e as mãos toda 
raspada. Enquanto estava deitado no sofá grande da sala. 
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fomos todos a comprimentá-lo e nos apresentar, seu 
Manuel perguntou se doía muito a inflamação da testa, mas 
o jovem venezuelano disse que não tinha batido a testa e 
que era assim, testudo de nascimento. O francês e o 
uruguaio não puderam disfarçar e soltaram risadas, ao final 
todos rimos até mesmo o acidentado, somente dona 
Martha riu um pouquinho disfarçadamente. 

O cara está cara dia melhor, o seguinte dia chegou Enio 
Paipa, um brasileiro gordinho, seu Manuel disse que era o 
primeiro cicloviageiro gordinho que chegava a casa, agora 
somos bons amigos e penso e acredito que vou viajar com 
ele um tempo, já que ele tem o mesmo caminho até 
Argentina. 

Eric, o outro venezuelano que estava de voluntário, se foi 
e seu manuel me pediu que fizesse cargo de receber os 
ciclistas que cheguem, anotar seus dados, lhes dar seu 
espaço e indicar como funciona a casa. 

Faz três dias que chegou um chinês, era quase de noite, eu 
estava pintando uma janela e apesar do barulho do 
compressor, consegui escutar as batidas que dava no 
portão. Desliguei o compressor e fui rápido, quando 
perguntei quem era, me gritou: 

- Casa ciclista? Casa ciclista? Tenho uma emergência! 

Abri o portão rápido para ele e entrou com sua bicicleta, 
que quando a vi pensei que a traia muito carregada. De 
repente o cachorrinho saiu correndo da sua casa onde 
dorme e logo chegou até ele latindo muito eufórico, fiquei 
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na frente dele não o deixei passar. O chinês me olhava e 
dizia: 

- Emergência, emergência! - e atirava chutes ao 
cachorrinho. Numa dessas o animal ficou nervoso e lhe 
mordeu um pé e ficando travado com os dentes na sua 
meia, eu o toquei com a vassoura e o afastei para que o 
pobre chinês terminasse de entrar na casa, ele jogou sua 
bicicleta e me disse: 

- Banheiro, banheiro... por favor, quero cagar. 

Deixamos jogada a bicicleta aí e lhe disse para que me 
seguisse para lhe guiar onde estava o banheiro e o levei, 
sempre cuidando que o cachorrinho não o mordesse de 
novo. Abri a porta e entrou baixando a bermuda, fechei a 
porta e não me passou outra coisa na cabeça que desejar 
que ele tivesse uma boa cagada. Se chama Silvio e tem cinco 
anos de percorrer o mundo na sua bicicleta, a verdade é um 
chinês muito simpático, nos faz rir todo o tempo com a sua 
forma de falar e tem estilo, te prometo, aqui o queremos 
muito. 

Ontem pela manhã, o cachorrinho entrou na casa e subiu 
até onde dorme o chinês e pegou uma das suas cuecas. Nós 
estávamos tomando café na sala e o cachorrinho parrou na 
nossa frente como um ladrão inexperiente. 

O animal, como que já tem o Silvio bem chinês de tanto 
zoar, as vezes chega a latir para ele enquanto está deitado 
na rede ou escrevendo no seu computador sentado na sala. 
Também acostumou a pegar os papéis usados do banheiro 
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e se deixa um pão na mesa, ele chega e sobe pela cadeira e o 
leva, todos temos que estar sempre de olho nele. 

Julián, o francês, propôs ir caminhar por la tarde nuns 
morros bem bonitos que tem perto daqui. Seu Manuel se 
juntou na ideia, Enio, o brasileiro, também e eu claro que 
sim, já sabe, que eu gosto dessas coisas. Na casa ficou um 
casal de colombianos que estão fabricando seus alforjes de 
garrafões de plástico, o venezuelano com a cara 
arrebentada e o chinês que não quis vir com a gente, disse 
que ele cozinharia essa noite o jantar para todos. 

Posse dizer que aproveitei da caminhada, do ambiente de 
campo e das histórias contadas por seu Manuel perto do 
lugar. Já era de noite quando voltamos e encontramos o 
chinês na cozinha muito inspirado, picando verduras, 
adicionando tempeiros, abria uma panela e tampava outra, 
parecia como se estivera dirigindo uma orquestra sinfônica. 
Em pouco tempo saiu batendo uma frigideira com uma 
colher, chamou a todos à mesa e começou a servir pratinhos 
com arroz e pratos fundos com sopa. Ao centro da mesa 
colocou uma vasilha grande com salada e um prato com um 
vulcão de pães de alho. 

Enio subiu para trazer o venezuelano que passava sua 
recuperação no quarto de cima, os colombianos foram 
buscar umas cervejas e Julián colocou na mesa uma garrafa 
de vinho. Seu Manuel foi chamar a dona Martha e depois 
todos juntos reunidos começamos a comer. 


Percebi que a sopa tinha uns pedacinhos de carne, assim 
quem peguei uma porção extra de arroz, salada e pão de 
alho. 

Tinha comida suficiente para todos, Silvio repetia 
constantemente que deveríamos repetir um prato a mais, o 
convalescente pediu o favor que enchesse seu prato com 
mais sopa enquanto o brasileiro já ia tomando como três, 
Julián nos fazia rir com seu sotaque francês e o cara 
colombiano nos prometeu cantar um hip hop depois de 
jantar. 

- De que é a sopa Silvio? - perguntou dona Martha. 

- Flango - respondeu rapidamente o chinês. 

Mas, porque essa carne está tão durinha e escura? - 
perguntou o da cara arrebentada. 

-Temperos, molho de soja e secredos orientais - voltou a 
responder muito rápido o chinês. 

Dona Marta parou de tomar a sopa na hora, olhou a seu 
Manuel e disse. 

- Popi! Meu cachorrinho, não o vejo desde o meio-dia. 

Repentinamente todos deixaram de tomar sopa, seu 
Manuel olhou fixamente o chinês e exclamou: 

- Ei! Chinês, não me diga que fez ensopado de cachorro? 

- Ai! - que queixou dona Martha - me doe a barriga, quero 
vomitar e saiu correndo ao banheiro. 
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- Chinês terrível! - comentou o venezuelano com a cara 
raspada. 

- Umm, mas tá saborosa - opinou Enio o brasileiro. 

E eu não pude me conter mais e comecei a rir, me 
esforçando em não fazer isso. 

O chinês trocou de cor, seu rosto amarelo se tornou 
vermelhinho na nossa frente que o estávamos olhando, 
abriu sua boca fazendo para a gente um grande sorriso 
nervoso, nos mostrando todos seus dentes e seus olhinhos 
ficaram mais pequenos a ponto de fechar. 

- Não é cacholinho, eu plometo - dizia muito assustado. 

- É flango, seu Manuel, é flango... se eu mato cacholinho, 
seu Manuel faz chichalon^ de mim. 

E aí foi que todos não podíamos conter mais a risada e nos 
rimos até chegar as gargalhadas. 

- Mas tem gosto de cachorro - disse o francês -. Eu estive 
no Vietnã e comi cachorro. 

Os colombianos separaram seus pratos de sopa e se 
afastaram deles, Enio entretanto se levantou e foi por mais. 

Depois do jantar e lavar os pratos, nos começamos a 
conversar e tomar a cerveja, nunca vou esquecer estes 
momentos que vivi aqui com meus amigos e com a família 
dessa casa. 


1 Toucinho picado 
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Tranquila filha, Popi, o cachorrinho, apareceu no dia 
seguinte. 

Chegou bem sujo e maltratado, suspeitamos que esteve 
namorando. 

Feliz aniversário. 

10 de julho de 2018 Medellín, Colômbia 
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Tem dias assim 


Tem dias assim. 

Dias de chuva e logo fura a roda da bicicleta. 

Os freio já estavam muito gastos e tem que meter os 
sapatos nas descidas, também os sapatos já estão muito 
gastos e rasgados. 

A corrente não dá mais, já não pode tirar outro elo, a praia 
a deixou enferrujada e não tem mais graxa. 

Esse ruído na roda de trás, só espero que não seja o eixo, 
podia ser caro. 

O assento vai rasgando, já são duas vezes, o maldito 
parafuso que não prende e os pedais piam como um 
franguinho. Por que coloquei os mais baratos? 

Essa garupa é uma merda, já tá bamba e entra água nos 
alforjes, o açúcar se molhou, o gás acaba rápido, uma dor no 
joelho esquerdo e a bunda que arde os dez primeiros 
quilômetros. 

Os motoristas perversos que te buzinam para te assustar, 
onde tá as ruas planas? Engenheiros de estradas que não 
cortam os morros e muito cuidado com os cachorros que 
podem te morder. 
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A roupa pálida de tanto sol, intempéries e sal de suor, hoje 
é o quarto dia que não tem banho e as pessoas te ignoram, 
já não te cumprimentam. 

A polícia que pega as suas coisas e revisa tudo buscando 
maconha e te enche o saco e logo se pergunta: a verdade, não 
sei porque fiz essa estúpida viagem? Talvez foi somente porque 
me emocionei. 

Nada compra seus artesanatos e o malabarismo no 
semáforo já não dá dinheiro. 

O frio, o vento, o sol, a fome, o medo, a loucura, o 
esquecimento... a noite. 

E outra vez não encontra onde dormir. 


Chapéís, café e cachaça 


A manhã que Enio e eu saímos da casa do ciclista de 
Medellín, era todo um ambiente de sentimentos 
encontrado, alegria de ter conhecido a essa gente tão cheia 
de luz e ter vivido juntos tantos momentos de alegria, afeto 
e conhecimentos compartilhados. Para mim foi toda uma 
experiência que agrega à minha vida, mas o tempo de 
continuar com a viagem era o propício. E nos abraçamos 
todos depois da típica foto no jardim com nossas bicicletas, 
o chinês tirou algumas da gente quando estávamos indo e 
seu Manuel e o venezuelano se despediram da gente desde 
o portão da entrada. O francês nos acompanhou até o 
povoado e daí começamos a descer até uma saída da grande 
cidade rumo a duas divisões, em Pereira onde José, com 
quem já havíamos nos havia comunicado antecipadamente, 
nos receberia em uma casa ocupa que também funcionava 
como universidade alternativa. 

No segundo dia de viagem com o meu companheiro 
brasileiro, chegamos à Dosquebradas, José nos escreveu 
numa mensagem que não estava nesse momento aí mas 
que os meninos estavam esperando a gente na casa. 
Quando ao fim de tanto buscar a direção encontramos o 
lugar, vi a Luci, a Argentina que conheci na casa ciclista. 
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estava na sala da casa e ao ver-la a gritei desde fora, ela saiu 
correndo e nos deu as boas vindas. Aí lhe apresentei Enio e 
logo entramos com as bicicletas. A semana que passamos 
nessa casa foi outra grande experiência de todas as cores, 
tínhamos conversas sobre geopolítica todas as manhãs 
enquanto tomávamos café, ajudando um pouquinho com os 
projetos de bioconstrução e cada dia adquiríamos novos 
conhecimentos na tecelagem com técnicas ancestrais e 
receitas culinárias próprias da região. 

Lúcia, Enio e eu fomos convidados a dar uma pequena 
apresentação da economia política e realidade conjuntural 
dos nossos países a um comité de base de uns membros de 
um movimento campesino. A última noite, as meninas e 
meninos que moravam na casa ocupa celebraram uma festa 
de aniversário a uma das jovens mais conhecidas e 
professoras da universidade. 

Tivemos um momento de meditação, um círculo de 
palavras, comemos o jantar especial e a aniversáriante 
cortou o bolo e logo arrancou a festa com puras cumbias e 
uns de outros ritmos tropicais. Enio tomou vinho, cerveja, 
guarapo e por último creio que andava um xarope para 
tosse na sua mão e dançamos até quase o amanhecer. 

Saímos rumo a Manizales. Enio tinha falado com Pilar, 
uma jovem que hospedava cicloviageiros desde já vários 
anos e nos recomendou chegar a Manizales não pela 
estrada principal mas sim or uma rota alternativa que 
passaria por uns povoadinhos, percorrendo uma boa parte 
da cordilheira andina. 


Uma manhã que estávamos fazendo o café, enquanto fui 
lavar os pratos, um cachorro levou o meio quilo de queijo 
que acabávamos de comprar, apenas consegui ver e 
comecei a gritar a Enio que o seguisse e Enio começou a 
seguir o cachorro. E essa perseguição também se juntou um 
senhor que estava passando por aí e eu fui atrás deles, o 
cachorro cruzou a rua e quando chegou ao outro lado, um 
cara de moto o enfrentou e desse modo o cachorro soltou o 
queijo. O senhor chegou primeiro, pegou o queijo e a 
entregou a Enio quem a recebeu gargalhando do divertido 
que foi. 

Decidimos considerar a recomendação de Pilar de irmos 
pelas montanhas e iniciamos o caminho designando como 
meta do dia chegar ao povoado de Aguadas, que era muito 
mencionado por ser o maior produtor de chapéus do país, 
inclusive o presidente de Colômbia usava um chapéu feito 
em Aguadas. 

Mas os 50 quilômetros para chegar não foram tão fáceis 
de realiza. Pela primeira vez, olhei a Enio que tremia todo o 
corpo e a voz se ia do cansaço que provocada as subidas 
íngremes. 

O vivido neste povoado foi muito bonito, o escritório de 
turismo pediu a um policial para que nos levasse a conhecer 
os pontos mais atrativos, museus, praças e uma curto 
resumo histórico do povoado. Logo nos levou ao mirador do 
índio, onde nos deram uma área no camping com um vista 
lindíssima de montanhas e o Valle dei Cauca. 
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Saímos desse lindo lugar com nossos alforjes cheios de 
alimentos, o policial nos deu parte da sua cesta básica que 
recebe do estado e foi se despedir de nós na saída do 
povoado. 

Aguadas, o povoado das névoas, e para mim o povoado da 
solidariedade. 

Bem agora para chegar a Manizales, a terra do café, 
tínhamos que cruzar por Salamina e logo a Neira, mas os 
caminhos continuavam sendo complicados, quase tudo era 
sem asfalto e constantes subidas e descidas, como pedalar 
sobre um serrote gigante. Meu companheiro começou a 
ficar para trás cada vez mais, certo por vir com mais peso de 
equipamentos e também por estar um pouco mais gordinho 
que eu, mas assim fomos avançando devagar e com 
paciência. O povoado de Salamina se mostrou muito perto 
nos primeiros quilômetros do percurso, mas logo nos 
demos conta que não estava tão perto porque está em cima 
de um morro e para chegar até ele, tínhamos que rodar um 
profundo barranco que nos mentia porque creiamos que 
estávamos vendo aí muito perto, já chegando mas tínhamos 
que circular uma ou outra vez os morros e o precipício. 

Em Salamina ninguém nos recebeu como em Aguadas, 
não tivemos outra senão pagar uma pousada barata e sair 
muito cedo até Neira. O caminho para lá foi um pouquinho 
mais amável com a gente, lembro que chegamos a uma 
parte muito bonita do caminho com muita neblina e nos 
aproximamos de uma cafeteria onde descansamos e 
tomamos café, mas a jovem dona do negócio, ao observar 


nossas bicicletas e ao escutar nossas aventuras, não quis 
cobrar e ainda mais nos presenteou biscoitos para o 
caminho. En Neira dormimos no posto dos bombeiros e 
consertamos a garupa da bicicleta do Enio na casa de um 
vezinho que tinha uma máquina de soldar. 

No seguinte dia e a uns poucos quilômetros de chegar na 
cidade de Manizales, um senhor dono de um mega 
restaurante nos convidou a ficar dois dias no seu sítio, em 
uma cabana de luxo e com comida e um tour pelo seu 
cafezal. O tipo tinha um mini-zoológico, um lago artificial 
onde a gente pescava o peixe que queria comer e com 
shows ao vivo de danças tradicionais. 

Era curioso que uns dias nos sentíamos como estrelas de 
rock e outros éramos dois simples loucos em bicicleta. 

Quando chegamos a Manizales, Pilar nos escreveu para 
esperar ela na praça "Café Valdez". Aí estivemos umas duas 
horas esperando-a, mais ainda trazíamos sorte, uma família 
que conhecemos e com a que conversamos um bom tempo 
nos presenteou a cada um de nós uma xícara gigante de 
café especial e biscoitos. Pilar chegou e nos abraçamos 
como se já fossemos velhos amigos. Logo ela nos levou 
para almoçar em um shopping center onde enquanto 
estávamos na fila para fazer nossos pedidos, uma senhora 
foi até mim para me tirar do lugar pensando que eu era um 
indigente. Claro, minha aparência não era "tão casual". Pilar 
e Enio se incomodaram muito, foram me trazer de novo e 
comemos juntos. 
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Pilar vive numa gigantesca e lindíssima casa feita de 
bambu por ela mesma. É engenheira de bioconstrução e 
agora trabalha como professora na universidade de 
Manizales ensinando uma tese criada por ela mesma, 
chamada: a poética de caminhar. Imagina que nível mais 
alto de consciência tinha essa mulher. 

Os dias que passamos na casa de Pilar foram fantásticos e foi 
aí que pela primeira vez Enio viu um morro nevado, o morro 
Nevado do Ruiz, que somente deixava se ver uns poucos 
minutos nas manhãs e logo se cobria de uma espessa neblina. 

De Manizales saímos a Chinchiná acompanhados de Pilar, 
que regressou em ônibus até a sua casa. Aí estava a casa do 
ciclista de Chinchiná, uma das casas mais pequenas da 
América Latina, mas suficiente para um viajante cansado e 
agradecendo também seu anfitrião, um ser muito humano e 
carismático, ao qual conseguimos conhecer minutos antes 
de sairmos. 

Chegamos a Casa do ciclista de Hectorino, em Ginebra, no 
Valle dei Cauca muito perto da cidade de Cali. Aí 
conhecemos a família Happy, um casal italiano que viaja 
com suas duas filhinhas de bicicleta e com os quais, junto a 
Hectorino, fomos buscar ouro num rio onde encontramos 
um tesouro de momentos com os senhores que viviam em 
uma humilde casa a beira do rio. A mãe de Hectorino nos 
contava suas histórias de um modo tão agradável que não te 
cansava de lhe admirar e sorrir. Junto a ela, toda sua família 
era muito amável e tranquila. Uma tarde dessas chegou 
Paola, uma jovem que vinha viajando de bicicleta desde 
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Bogotá, a capital de Colômbia, que vinha um pouco ruim do 
estômago porque tudo que comia vomitava. A noite 
seguinte chegou Luci, a jovem Argentina, depois os quatro 
saímos juntos da casa de Hectorino rumo ao fórum da 
bicicleta que este ano era celebrado na cidade branca de 
Popayán. 

Era muito divertido vir quatro ciclistas carregados de 
malas pelas rodovias do Valle dei Cauca. Paola tinha um 
contato de um amigo que estava disposto a nos dar 
alojamento em Jamundí, uma colônia fora da grande cidade 
de Cali. Chegamos, ele e sua esposa nos receberam muito 
contentes com um jantar muito saboroso. Daí arrancamos 
caminho a Piendamó onde Alcideades outro grande 
personagem, nos receberia na sua casa que está no meio de 
um paraíso de árvores frutais e junto com seu pai, que se 
levantava todos os dias as cinco da manhã para nos tostar e 
coar café da sua própria fazenda. Aí decidimos que nossa 
equipe tinha que ter um nome e foi entre Enio, Luci, Paola e 
eu que chegamos a um acordo de nos chamar CABES. Pelas 
iniciais de cada um de nosos países de origem, C de 
Colômbia, A de Argentina, B de Brasil e ES de El Salvador. E 
assim, como CABES nos apresentamos em um canal de 
televisão e no fórum nacional da bicicleta de Popayán. 

Paola seguia vomitando o pouco que comia, mas nos 
disse que podia seguir com a gente um pouco mais. Já na 
cidade de Popayán, os organizadores nos designaram uns 
dormitórios nas instalações dos internos da Universidade de 
Nacional e estivemos como convidados internacionais, com 
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algumas participações nas palestras. Ao final do evento, fui 
entrevistado por um canal digital, lhes contei minha 
experiência de viajar a outros países em bicicleta. Na noite, a 
festa foi protagonizada pela cultura afrodescendente de 
Cali, com ritmos alegres, música de tambores, danças 
eróticas e muito sensuais. Fiquei essa noite com Naty, uma 
das jovens da casa Dosquebradas, que havia chegado junto 
com outros amigos para fazer parte do fórum. Despedir-me 
dela foi como arrancar um pedaço do coração, ainda 
escrevendo isso me arrepia a alma. 

Alcancei os meninos em San Agustín, um povoado que 
está em um sítio arqueológico, cruzando os paramos e 
frailejones\ Daí nos despedimos de Paola que regressou 
pedindo que a levasse qualquer carro que quisesse ajudar, 
porque se deu conta que as náuseas que tinha era causada 
por uma bebê que estava gestando em seu ventre. A 
felicitamos e nos despedimos dela comovidos pelo feito. 

Fomos daí e entramos ao "Trampolim da morte", uma 
rota muito extrema de estrada estreita e de precipícios 
vertiginosos que já levaram a morte milhares de pessoas 
que transitaram em veículos fá faz muitos anos. 

Os dois dias que levamos para cruzar foi de pura 
adrenalina e assombro, ao final, foi mais encantos naturais 
que medo de morrer. Chegamos a Sibundoy, onde um avó 
me ofereceu a cerimônia de "yagé", mas seguindo as 
recomendações do meu guru não o fiz. Cabunga era um 
anfitrião nesse mágico e místico lugar e ainda ele não 

1 Planta nativa da Colômbia 
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estava, a vizinha que nos foi abrir a casa, nos mostrou muito 
da vida sem nos dizer nada, bastou ver-la na sua 
cotidianidade de ser. 

Daí Luci, Enio e eu saímos caminho a Pasto, onde na casa 
de Doris celebramos meu aniversário número 38 comendo 
pupusas, bolo de banana e brigadeiro, uma sobremesa 
brasileira. Saímos para a fronteira do Equador. 

Aqui seria para mim outra etapa da viagem, onde definiria 
o que queria fazer e até onde queria chegar, seria cruzando 
essa fronteira que Chepe Ruiz (o salvadorenho que saiu de 
Garita Palmeira) começaria a viver uma das mais 
importantes etapas de uma viagem ciclodélica. 

Estava apenas começando. 
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Atropelos 


Ser atropelado numa rodovia é, sem dúvida, o pior que se 
pode passar com um cicloviageiro. 

Lembro aqueles caminhões que passavam quase voando 
na estrada a caminho de Cali, alguns dos gigantes 
caminhões iam rebocando até quatro vagões carregados de 
cana-de-açúcar. Algumas vezes preferia me desviar um 
pouco para o mato e sair da estrada para deixar-los passar. 
Ao me lembrar disso me pergunto, de quantas ocasiões 
tivemos escapado do risco de morrer na rodovia? 

Um amigo me contou que conseguiu por um espelhinho na 
sua bicicleta, mas de tantos tombos e descuidos que teve, o 
espelhinho terminou quebrando. Assim que, preferiu aprender a 
afinar seu ouvido. Contou-me que depois de uns poucos meses 
viajando na sua bicicleta, conseguiu diferenciar os sons sem 
virar para ver para trás. 

Chegou ao ponto de adivinhar o que era aquilo que se 
aproximava desde longe, ouvia os sons e ele já sabia se era 
uma moto, um carro pequeno, um ônibus ou um caminhão. 
Descobriu que se pode chegara olhar com os ouvidos. 

Estive buscando na internet sobre o tema e encontrei uma 
grande quantidade de desafortunados ciclistas que 
morreram nas rodovias atropelados por veículos 
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motorizados. É muito trágico e é nas grandes cidades onde 
aumenta mais as possibilidades de se converter em uma 
vítima a mais. 

Meu amigo me seguiu contanto que por sorte ou pelas 
graças do destino passou ileso por algumas das estreitas 
estradas da América Central e qual nunca se imaginou que 
seria atropelado na Colômbia, mas pelo amor. 

Garantia também que devido à experiência, ser 
atropelado pelo amor pode chegar a ser o mesmo de trágico 
pelo efeito que deixa sequelas psicológicas. 

- Não a escutei - me disse - nem a vi vindo. Ela passou 
como uma estrela cadente me rebocando na sua luz. 

- Era fogo ardente, terminamos molhados na minha 
barraca, fazendo e fazendo uma e outra vez, excitado e 
abatido por seus beijos de língua de cobra. 

Não consegui colocar resistência ante seu corpo desnudo 
e cintilante, a tatuagem do sistema solar que começa 
debaixo das suas axilas e que termina nas suas costelas, me 
fazia graça. 

Seus gemidos de sirene me enfeitiçaram me deixando a 
deriva em um limbo sem rumo. 

Me deixei arrastar quatro dias. Sim, quatro dias durou 
aquele atropelamento, me deixando todo dolorido mas com 
uma dor prazerosa e logo, o fez. Voltou, girou e afastando, 
se foi... 


Tal qual um carro, que escapa deixando o pedestre ferido, 
sozinho, em plena rua debaixo da chuva. 

- Nesse estado fiquei - disse - vendo o que ainda me 
restava inteiro para continuar. 

Como consegui, me levantei, levantei a bicicleta e os 
restos do coração e fingi frente aos demais que não havia 
passado nada, que estava bem e continuei. 

Levo já alguns meses tentando, mas ainda não me 
recuperei de tudo, sigo escutando sua voz, sua risada 
libidinosa, as queixas devido a suas pencas de orgasmos, 
tudo. E quando estou avançando em lhe esquecer, me chega 
na hora a imagem dos seus olhos negros, seus enormes 
seios e seu gordo traseiro. 

Sim amigo. 

Ser atropelado na rodovia é sem dúvida o pior que pode 
passar quando está viajando de bicicleta. 

Ainda que fazendo-nos estúpidos, preferimos isso e não ser 
arrastado pelo amor, se namorando desse ser tão perfeito 
apesar dos seus defeitos, uma mulher que está certo que jamais 
voltará a ver. 
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Com ela 


Fazer amor com ela pe se entregar no primeiro beijo 
debaixo de uma constelação de estrelas, é perder a 
vergonha no seu turbilhão de carícias rodeados dos olhares 
de estranhos e escutar o eco de ambos gemidos no imenso 
e frio salão desolado. Seus beijos têm sabor a vinho, cerveja, 
tabaco e paixão intensa. 

Fazer amor com ela é encontrar um lugar não tão propício 
para desejos apenas, carente de amplitude, escasso de 
silêncio, ausente do bom aroma. 

Pois é este o banheiro das mulheres de um bar, que obriga 
ir rápido, enquanto com um pé evita que as mulheres 
entrem para urinar. 

Fazer amor com ela é fundir corpo e alma, sucumbindo 
em um furacão num solo exalar do seu hálito, é acordar no 
ventre de uma escultura num espaço para dois, com 
paredes de vitrais e num céu revelador. 

Contemplar sua nudez enquanto ela sonha, beijar-la sem 
despertá-la é perder a noção do tempo e permanecer 
assim, encalhados, rodeados de escombros de um 
naufrágio intencional. 
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Fazer amor com ela é criar um tsunami numa piscina com o 
mover constante das suas cadeiras; é pois a grama, generosa e 
ampla cama; é pois o sol, quente e suficiente toalha e em 
gratidão a mãe terra... vão aí os olhares que sorriem 
esquecendo os nomes, juntos e nus chegar a ela. E não quero 
coisa alguma, que seja isso que minha alma sonha. Que nos 
encontre debaixo da lua, fazendo amor com ela. 
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Colômbia (em um verso) 


Se chega em avião ou desce de um barco. Com certa 
discrepância arma tua bicicleta e te lança pelos seus 
caminhos e estradas que serpenteiam por suas praias, rios, 
desertos, paramos, cidades, montanhas. Por esses velhos 
povoados cheios de histórias modernas e coloniais. 

Pode encontrar aqui um lar para cicloviageiros onde todos 
nos conhecemos, uma comuna num morro dançando break 
dance para os gringos, aldeias de névoas, chapéus, 
miragens e milagres, um tio que não te deixa ir até que 
tome outra cerveja, carros que param, mãos com garrafas 
de água, comida, dinheiro. 

O vento cheira a café torrado e toda hora do dia, arepas\ 
água de panela^, chicha^, guarapo^^e pokeron^. 

Uma maloca que treme quando comemora aniversário, o 
silêncio de uma selva, melancolias quando tocam os velhos 
vallenatos, a alegria das cumbias, o enraizamento de uma 
música popular. 

1 Tortilha feita com milho e recheada 

2 Água adoçada com rapadura 

3 Bebida fermentada de milho 

4 Garapa 

5 Marca de cerveja 
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Um povoado que tem o nome de Pensamos, Damos e 
Amamos. 

Um fórum com palestras de esperanças, risadas, 
esculturas que dormem nas suas entranhas, as ruas com 
duras subidas e logo te consolam nas suas descidas. 

Uma menina, uma mulher, um direito de lutar para tirar os 
carros das praças, o tempo não alcança, as emoções são muitas 
e como presente da vida peço um favor: que me deixem, ainda 
que seja nesse verso, dizer ao mundo que também sou um 
Colombiano. 


Viaja 


Viaja, não fique aí parado esperando a morte, viaja e 
avança até a vida. Desliga a televisão e liga tua própria 
história. 

Viaja numa casa rodante com sua família ou pega a 
mochila, sai a rua e pede que te levem a qualquer lado. 

Viaja numa moto, numa bicicleta, num patinete o vai 
caminhando, mas viaja. 

Presenteia teus olhos com o milagre de contemplar a 
beleza das coisas e descubra a magia da natureza. 

Conhecendo outros lugares provará outros sabores, 
escutará outros idiomas, outros sotaques. 

Encontrará outras famílias, superará novos desafios, 
sobreviverá a outras tragédias. 

Viaja e, no caminho, volta a amar, tem pessoas em todas 
partes que esperam te conhecer, assim que vai por eles e 
encontra-os. 

Sai do seu país e logo sente saudade dele, gasta seu 
dinheiro em experiências e não acumule bens demais, que 
ao morrer o único que levará é o vivido. 
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Viaja, faz hoje que pode, não importa se não tem dinheiro, 
lembra que o meio mais forte é a força de vontade e, 
quando chegar a velhice e seja difícil mover-se, será o 
bastante com o lembrar cada dia as viagens que fez, os 
lugares que percorreu, os amigos que amou, o 
esbanjamento de alegria que teve. 

Então voltará a se sentir jovem, voltará a sorrir e a se 
sentir amado. Voltará a ser feliz. 
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